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Partager, échanger, acheter : la rationalisation de la 

production comme étape inhérente à l’essor d’une culture 

populaire massifiée*  

 

Guillaume Beringer 

 

Lorsque dans les années 1920 apparaît dans le langage 

courant le terme de « culture de masse », il s’agit dans un premier 

temps de dévaloriser une culture qui est jugée de mauvais gout, la 

masse étant perçue comme une entité incompétente en matière de 

jugement esthétique1. Pourtant, des philosophes et sociologues ont 

rapidement tenté de montrer que cette culture pouvait à l’inverse être 

considérée comme étant celle d’un peuple éclairé, d’une majorité au 

départ silencieuse qui va pourtant au fil du temps s’approprier de 

nouveaux moyens techniques afin d’élaborer une culture nouvelle, 

promesse de renouveau, que l’on peut nommer « populaire » du fait 

de son origine et de sa diffusion massive. Outre Karl Marx, l’italien 

Antonio Gramsci, le français Ernst Bloch et l’allemand Walter 

Benjamin sont les représentants de ce premier moment de réflexion 

porté sur la culture de masse2 qui a pour objectif « de mettre en 

évidence des phénomènes culturels pas ou peu pensés […] qui 

renverse les valeurs. ‘Masse’ devient un terme positif3. » 

Il ne s’agira pas dans cet article de dresser un portrait 

exhaustif de la critique de l’économie politique de Karl Marx et de ses 

héritiers, mais plutôt de s’attarder sur quelques points essentiels afin 

de comprendre comment se développe la culture de masse dans la 

continuité d’une culture populaire. Cette dernière subit une 

transformation quantitative et qualitative : est désormais populaire ce 

qui est massivement diffusé auprès d’une population qui devient alors 

l’élément central d’un système de production culturel. Nous 

étudierons alors la culture sous le prisme de marchandise ainsi que les 

 
* Toutes les citations sont traduites en français en note de bas de page.  
1 MAASE, Kaspar, Grenzenloses Vergnügen, Fischer Verlag, Frankfurt am 
Main, 2007 [1997], p. 170.  
2 Ibidem.  
3 HEINICH, Nathalie, L'aura de Walter Benjamin, Actes de la Recherche en 
Sciences Sociales, 49, 1983, p. 109. 
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différentes valeurs qui peuvent s’y rattacher. En effet, c’est à cette 

condition que peut se développer une culture de masse, qui est alors 

synonyme de connaissance et de reconnaissance de l’individu comme 

élément essentiel dans la construction d’une société. 

Kaspar Maase propose la définition suivante de la notion de 

culture de masse. Cette définition synthétique peut servir de point de 

départ à notre analyse : 

Massenkultur entfaltete sich entlang der 

industriekapitalistischen Entwicklung. Modern war 

sie durch ihren dominant kommerziellen Charakter, 

als Teil zunnehmend zumassender Vermarktlichung 

von Kunst und Amüsement für Publika aller Klassen 

und Schichten mittels innovativer 

Produktionstechniken und Medien. Modern war sie 

aber auch darin, dass sie seit Ende des 19. Jh. 

mehrheitlich von Arbeiterinnen, Arbeitern und 

Angestellten wahrgenommen wurde4. 

En partant de ce constat, plusieurs étapes doivent alors être 

étudiées : 1. Le travail manuel effectué par l’homme. 2. Celui-ci produit 

tout d’abord une valeur d’usage (Gebrauchswert). 3. Il est ensuite 

rationalisé pour créer la valeur (Wertgegenständlichkeit). 4. Grâce à 

cette rationalisation la production est socialisée (Vergesellschaftung), 

et la valeur-échange (Tauschwert) devient primordiale. C’est alors que 

l’on parlera d’un marché dans lequel circule les marchandises. 5. La 

reproduction des produits s’accélère et les marchandises deviennent 

accessibles à tous. Nous allons alors étudier la fabrication d’une 

marchandise non pas sous l’aspect exclusivement économique, mais 

plutôt dans une perspective sociologique, pour comprendre dans 

 
4 MAASE, Kaspar, Massenkultur, in: HAUG, Wolfgang Fritz, HAUG, Frigga, JEHLE, 
Peter, KÜTTLER, Wolfgang (Hrsg.), Historisch-Kritisches Wörterbuch des Marxismus, 
Bd. 9 / I: Maschinerie bis Mitbestimmung, Hamburg, 2018, p. 66: « la culture de masse 
s’est développée en parallèle de l’industrie capitaliste. Elle était moderne par son 
caractère commercial dominant, comme composante d’une marchandisation 
progressive de l’art et du divertissement pour un public composé de toutes classes et 
couches sociales grâce à des techniques de production innovantes et des médias. Elle était 
également moderne dans la mesure où depuis la fin du XIXe siècle elle fut davantage 
perçue par les ouvriers et les employés. »  
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quelle mesure la marchandise est une constituante essentielle dans le 

développement d’une société.  

Marx va établir plusieurs distinctions : d’abord celle entre le 

travail concret, c’est-à-dire la dépense d’énergie humaine et le travail 

abstrait, forme sociale de production déterminée ; puis entre la valeur 

d’usage, c’est-à-dire la forme naturelle d’un produit, et la valeur qui est 

référente, un point de repère dans la hiérarchie des choses. Il s’agira 

alors de se demander ici ce qu’est la valeur, et d’établir le lien qui existe 

entre valeur et marchandise, puisque c’est la production et la 

circulation de cette dernière qui manifeste, dans nos sociétés 

capitalistes, la richesse5. Non seulement matérielle – des biens, de 

l’argent – mais également, comme nous allons le voir, une richesse 

immatérielle : l’échange social.  

L’étape première de la production peut se définir comme un 

travail utile6, car, tel Robinson, l’homme crée des objets non pour leur 

valeur potentielle – dans le cadre d’un échange ou bien d’une vente – 

mais à l’inverse, comme moyen de subsistance concrète7. Le produit 

n’est pas diffusé, il demeure à son point de départ et la valeur d’usage 

n’indique alors aucunement qui est le producteur du produit du travail 

et demeure un objet fonctionnel plutôt qu’un objet de relation entre 

les hommes. Le travail concret est donc un travail privé, qui a pour but 

principal d’accumuler des biens jugés nécessaires et non de les 

distribuer8. La valeur d’un produit est donc déterminée par deux 

facteurs : l’utilité dudit produit, et la quantité de travail effectuée pour 

le produire9.  

Le travail demeure condition sine qua non pour que le 

produit ait une valeur ; mais un produit du travail n’est pas forcément 

marchandise, du moment qu’il n’est que source de satisfaction 

personnelle et non une valeur d’usage qui s’est socialisée10. C’est la 

raison pour laquelle il faut rationaliser la production afin que celle-ci 

ne soit plus pensée de manière exclusive, propre à chacun, mais au 

 
5 MARX, Karl, Das Kapital, Anaconda Verlag, Köln, 2009 [1867], p. 49.  
6 Ibidem, p. 55.  
7 Ibidem, p. 88.  
8 HABERMAS, Jürgen, Strukturwandel der Öffentlichkeit, Suhrkamp Verlag, Frankfurt 
am Main, 1999 [1962], p. 143.  
9 MARX, Karl, Das Kapital, Anaconda Verlag, Köln, 2009 [1867], pp. 52-53. 
10 Ibidem, pp. 54-55.  
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contraire le fruit d’un travail cumulé entre différents acteurs11. Et c’est 

lorsque divers acteurs se rencontrent que la production se rationalise, 

c’est-à-dire que l’on met en place des normes valables pour un groupe 

socialement lié par le travail qui a pour objectif la production d’un 

produit12. Cette étape correspond à l’aspect que Isaak I. Roubine 

nomme « matériel-objectif (mouvement des choses à l’intérieur du 

procès de production)13. » 

Lorsqu’on atteint ce niveau matériel-objectif, les actions 

humaines ne sont alors plus seulement de l’ordre du privé, mais 

également en lien avec les autres. Il s’agit déjà d’un agir social, pour 

reprendre le concept de Max Weber. Il le définit ainsi :  

Das Wirtschaften (eines einzelnen) [ist] erst [soziales 

Handeln] dann und nur insofern, als es das Verhalten 

Dritter mit in Betracht zieht. Ganz allgemein […] in 

materialer Hinsicht: indem es z. B. beim Konsum den 

künftigen Begehr Dritter mitberucksichtig […] Oder 

indem es bei der Produktion einen künftigen Begehr 

Dritter zur Grundlage seiner Orientierung macht14. 

En prenant en compte le travail de ses associés et le 

comportement des consommateurs, cela a bien évidemment une 

incidence sur la valeur, qui ne se définit plus uniquement par rapport 

à l’usage, mais désormais aussi et surtout par rapport à l’échange. Il ne 

s’agit alors plus d’un travail concret, mais d’un travail abstrait15, qui 

produit à proprement parler une marchandise en tant que valeur. C’est 

ce que Marx appel la valeur-échange16 qui correspond non seulement 

à l’aspect matériel-objectif, mais également à l’aspect socio-

 
11 Ibidem, p. 56.  
12 WEBER, Max, Wirtschaft Und Gesellschaft: Grundriss Der Verstehenden Soziologie, 
Mohr Siebeck, Tübingen, 1922, p. 15.  
13 ROUBINE, Isaak I., Essais sur la théorie de la valeur de Marx, Syllepse, Paris, 2009 
[1972 ; 1928], p. 51. 
14 WEBER, Max, Wirtschaft Und Gesellschaft: Grundriss Der Verstehenden Soziologie, 
Mohr Siebeck, Tübingen, 1922, p. 11 : « la gestion d’un particulier n’est un agir social que 
lorsque et dans la mesure où il prend en compte le comportement d’une tierce personne. 
D’une manière générale, d’un point de vue matériel : par exemple lorsqu’il prend en 
compte les désirs futurs des consommateurs. Ou lorsque lors de la production il fait de 
ces désirs le fondement de sa gestion. »  
15 MARX, Karl, Das Kapital, Anaconda Verlag, Köln, 2009 [1867], pp. 52.  
16 Ibidem, p. 61.  
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économique, c’est-à-dire le rapport entre les hommes17. Le produit a 

désormais la propriété de s’échanger dans des proportions 

déterminées par l’homme.  

Cela participe à un processus de sociation 

(Vergesellschaftung18). Ce concept est déjà évoqué à la marge dans le 

Capital de Karl Marx19. Il explique qu’il s’agit d’une association 

d’hommes libres qui utilisent leur force de travail de manière planifiée 

dans un but sociétal, c’est-à-dire dans la volonté de réunir des 

individus qui travaillent désormais pour le même objectif20. On passe 

en effet d’une conception communautaire à une conception sociétale, 

ce qu’à la suite de Marx a étudié Ferdinand Tönnies, et dont Emile 

Durkheim nous livre la synthèse : « La Gesellschaft implique un cercle 

d’hommes qui, comme dans la Gemeinschaft, vivent et habitent en 

paix les uns à côté des autres mais […] tandis que dans 

la Gemeinschaft ils restent unis malgré toutes les distinctions, ici ils 

restent distincts malgré tous les liens21. » La notion d’individu 

développée par les Lumières demeure donc fondamentale, mais 

s’accompagne de rapports sociaux accrus, matérialisés en outre par les 

échanges commerciaux. Georg Simmel va, dix ans plus tard, confirmer 

la théorie de Tönnies, en y ajoutant une précision qualitative :  

Die Einheit aus Vielen, die gegenseitige Bestimmung 

der Einzelnen, die Wechselbedeutung des Einzelnen für 

die Totalität der andern und dieser Totalität für den 

Einzelnen22. 

Il s’agit donc non seulement d’une réunion entre individus, 

mais d’une interaction, qui est en mesure de déterminer ce qu’est 

l’autre et ce que l’on est pour l’autre. Lorsque nous partageons et que 

 
17 ROUBINE, Isaak I., Essais sur la théorie de la valeur de Marx, Syllepse, Paris, 2009 
[1972 ; 1928], p. 51. 
18 La traduction est tirée de l’article suivant : MAZUIR, Françoise, Le processus de 
rationalisation chez Max Weber, Sociétés, vol. 86, 4, 2004, p. 122.  
19 MARX, Karl, Das Kapital, Anaconda Verlag, Köln, 2009 [1867], pp. 90, 92.  
20 Ibidem, p. 91. 
21 DURKHEIM, Emile, Communauté et société selon Tönnies, Sociologie, N°2, vol. 4, 2013 
[1889]. Emile Durkheim s’appuie sur le texte suivant : TÖNNIES, Ferdinand, 
Gemeinschaft und Gesellschaft, Hachette BNF, Paris, 2012 [1887]. 
22 SIMMEL, Georg, Soziologie. Untersuchungen über die Formen der Vergesellschaftung, 
Duncker & Humblot, Leipzig, 1908, p. 45 : « L’unité d’un grand nombre de personnes, la 
détermination mutuelle des individus, la signification corolaire de l’individu pour la 
totalité des autres et de cette totalité pour l’individu. »  
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nous réceptionnons des pulsions, des inclinaisons, nous participons au 

processus de sociation :  

Ich bezeichne nun alles das, was in den Individuen, den 

unmittelbar konkreten Orten aller historischen 

Wirklichkeit, als Trieb, Interesse, Zweck, Neigung, 

psychische Zuständlichkeit und Bewegung derart 

vorhanden ist, dass daraus oder daran die Wirkung 

auf andre und das Empfangen ihrer Wirkungen 

entsteht — dieses bezeichne ich als den Inhalt, 

gleichsam die Materie der Vergesellschaftung23. 

Or, on inclut ces attributs cités par Simmel dans les 

marchandises. Celles-ci sont le fruit de ce que nous sommes et sont dès 

lors une représentation du monde, ou plus précisément de la société. 

A noter cependant, que ces rapports sont soumis à des intérêts, comme 

l’a en effet conclu Max Weber par la suite :  

„Vergesellschaftung" soll eine soziale Beziehung 

heißen, wenn und soweit die Einstellung des sozialen 

Handelns auf rational motiviertem 

Interessenausgleich […] beruht24. 

L’activité matérielle de l’homme se fait donc à deux  

niveaux : dans le processus de production et dans celui de l’échange 

social. Ce n’est que lorsque l’homme réunit ces deux activités qu’il 

devient lui-même un organisme productif du marché. C’est ainsi que 

la rationalisation de la production, désormais réfléchie et organisée, 

œuvre « dans le sens d’une liberté de l’homme25 » qui n’est autre 

 
23 Ibidem, p. 6 : « Je désigne comme contenu et comme matière de la sociation, tout ce qui 
dans l’individu, c’est-à-dire dans l’endroit concret immédiat de toute histoire véritable, 
est présent en tant que pulsion, en tant qu’intérêt, en tant qu’utilité, en tant que penchant, 
de toute compétence psychique et en tant que tout mouvement. Tout cela est tellement 
présent qu’en résulte un effet sur les autres et que l’on arrive alors à percevoir cet effet 
émanant d’eux. » 
24 WEBER, Max, Wirtschaft Und Gesellschaft: Grundriss Der Verstehenden Soziologie, 
Mohr Siebeck, Tübingen, 1922, p. 21 : « Nous appelons ‘sociation’ une relation sociale 
lorsque, et tant que, la disposition de l’activité sociale repose sur une conciliation 
rationnelle des intérêts. » 
25 MAZUIR, Françoise, Le processus de rationalisation chez Max Weber, Sociétés, vol. 86, 
4, 2004, p. 123. Cette idée sera également reprise dans ce travail, à la page suivante.  
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qu’une prise de conscience qui s’accompagne d’une démystification du 

monde :  

Die zunehmende Intellektualisierung und 

Rationalisierung bedeutet […] das Wissen davon oder 

den Glauben daran: daß man, wenn man nur wollte, es 

jederzeit erfahren könnte, daß es also prinzipiell keine 

geheimnisvollen unberechenbaren Mächte gebe, die da 

hineinspielen, daß man vielmehr alle Dinge – im 

Prinzip – durch Berechnen beherrschen könne. Das 

aber bedeutet: die Entzauberung der Weltt26. 

Avec l’échange des marchandises qui s’accélère et qui permet 

aux consommateurs de socialiser, éclot alors une culture de masse qui 

n’est plus soumis à aucun « pouvoir mystérieux » qui serait utilisé par 

un petit nombre pour s’octroyer les faveurs d’une masse ignorante. La 

culture de masse serait de fait une culture pour les masses. Cela 

participe à une démocratisation du bien culturel, qui n’est désormais 

plus réservé à une élite mais à l’inverse, accessible au plus grand 

nombre, en somme : populaire.  

Walter Benjamin, qui était peut-être le plus marxiste, ou du 

moins le plus radicalement marxiste des érudits affiliés à l’institut de 

recherches sociales de Francfort27, a lui aussi étudié la reproduction du 

bien culturel. Dans un premier temps très critique28, il indique en effet 

que le Dasein de l’œuvre d’art disparaît dans la reproduction de celle-

ci, et que la reproduction est de fait, dépourvue d’aura29. Celle-ci se 

 
26 WEBER, Max, Wissenschaft als Beruf, in : Gesammelte Aufsätze zur 
Wissenschaftslehre, Mohr Siebeck, Tübingen 1988 [1917], p. 593 : « l’intellectualisation et 
la rationalisation croissante signifient savoir ou croire que l’on peut faire l’expérience à 
tout moment, si on le veut bien, que par principe aucune force mystérieuse et imprévisible 
entre en jeu, et qu’à l’inverse on puisse – en principe – maitriser toute chose par le calcul. 
Mais cela signifie : démystification du monde. » 
27 V. LÖWY, Michael, Walter Benjamin, marxiste-libertaire, in : Contretemps, 14.05.2018.  
28 La critique concernant cette nouvelle culture de masse, matérialisée par la photographie, 
sera évoquée dans une partie ultérieure. Nous nous concentrons ici uniquement sur 
l’aspect constitutif d’une culture de masse, dans la mesure où cela conclut en quelque sorte 
l’espoir de Marx de voir un prolétariat qui aurait accès à la culture et qui pourrait alors se 
libérer d’un patronat jugé trop exclusif.   
29 BENJAMIN, Walter, Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen 
Reproduzierbarkeit, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main, 2013 [1936], pp. 11-13. 
Georges Didi-Hubermann définit l’aura ainsi : « Auratisch ist jener Gegenstand, dessen 
Erscheinung über seine eigene Sichtbarkeit hinaus das verbreitet, was mit Vorstellungen 
zu bezeichnen wäre, Vorstellungen, die Konstellationen oder Wolken um ihn herum 
bilden, die sich uns als ebenso viele assoziierte Figuren aufdrängen » (Souligné par 



13 

 

fonde et s’exprime sur le rituel et confère donc à l’objet culturel ou à 

l’œuvre d’art une valeur qui serait de l’ordre du culte. Or, dans une 

logique marxiste qui voudrait que la religion serait l’opium du peuple, 

il faut que le bien culturel puisse échapper à l’emprise de la religion, 

qui a pour objectif soit de dérober toute œuvre au profane, soit de 

l’utiliser contre le profane à des fins manipulatoires30. A l’inverse, en 

s’émancipant de cette emprise, se développe la possibilité d’exposer la 

culture au grand jour. La disparition de l’aura ne serait donc pas une 

perte, mais comme évoqué précédemment une libération31, ou  

plutôt : le marché de la culture a grandement participé à la progressive 

disparition de la tutelle de l’église32. Car la culture ne possèderait alors 

non plus une fonction magique, tel un artefact ou une relique, mais à 

l’inverse une fonction tellurique, en mesure de révéler le monde, non 

seulement en apparence, mais surtout en profondeur : 

Zum Unterschied vom Magier verzichtet der Chirurg 

im entscheidenen Augenblick darauf, seinem Kranken 

von Mensch zu Mensch zu begegnen ; er dringt 

vielmehr operativ in ihn ein – Magier und Chirurg 

verhalten sich wie Maler und Kameramann33.  

La différence faite entre la peinture, qui représente ici cette 

culture traditionnelle auratique, et la photographie, n’est pas anodine. 

L’émergence de la photographie, et par la suite le cinéma, apparaît en 

ce sens comme l’expression la plus aboutie d’une valeur nouvelle qui 

 
l’auteur), v. DIDI-HUBERMANN, Georges, Was wir sehen blickt uns an. Zur 
Metapsychologie des Bildes, Wilhelm-Funk Verlag, München, 1999, p. 137 : « Un objet est 
auratique lorsque sa présence diffuse au-delà de sa seule visibilité ce que l’on pourrait 
appeler des idées, des représentations qui forment des constellations ou des nuages 
autour dudit objet, qui s’imposent à nous comme des associations d’images. » 
30 BENJAMIN, Walter, Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen 
Reproduzierbarkeit, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main, 2013 [1936], p. 19.  
31 HEINICH, Nathalie, L'aura de Walter Benjamin, Actes de la Recherche en Sciences 
Sociales, 49, 1983, p. 107. Heinich parle de prise de conscience esthétique qui est une 
« valorisation politique […] d’un comportement éminemment social », v. ibidem, p. 109. 
Nous évoquerons cet aspect à la page suivante.  
32 MAASE, Kaspar, Massenkultur, in: HAUG, Wolfgang Fritz, HAUG, Frigga, JEHLE, 
Peter, KÜTTLER, Wolfgang (Hrsg.), Historisch-Kritisches Wörterbuch des Marxismus, 
Bd. 9 / I: Maschinerie bis Mitbestimmung, Hamburg, 2018, p. 67.  
33 BENJAMIN, Walter, Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen 
Reproduzierbarkeit, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main, 2013 [1936], p. 33 : « A 
l’inverse du magicien, le chirurgien renonce au moment crucial, de rencontrer son patient 
d’homme à homme ; il entre plutôt de manière chirurgicale en lui – le magicien et le 
chirurgien se comportent comme le peintre et le cameraman. » 
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serait celle de l’exposition (Austellungswert)34. La culture populaire 

s’émancipe en quelque sorte de la mise en scène opératique, 

grandiloquente, pour s’établir comme culture du quotidien, aisément 

techniquement reproductible35. La photographie, omniprésente car 

d’un point de vue technique facilement réalisable, a permis la 

prolifération d’expositions largement accessibles au public. Cela a 

deux avantages : dans un premier temps, la photographie est la 

reproduction exacte de la réalité36 ; ensuite, la photographie expose 

également ce qui était considéré comme surnaturel, fantastique et 

merveilleux, et lève ainsi le voile sur ce qui jusqu’à présent était caché 

et sujet à interprétation. Le cartel (Beschriftung) qui s’impose avec 

l’apparition de la photographie, confère à la photographie la capacité 

de changer la société puisqu’il exprime ce qui jusqu’à présent n’était 

que de l’ordre de la supposition37. En étant ainsi l’expression du 

Sosein38, la photographie permet, grâce à sa reproduction technique 

rationnelle, de montrer rationnellement le monde.  

L’immédiateté de l’information permet alors d’établir un 

nouveau rapport entre la culture et la masse39. Tandis que la culture 

traditionnelle suppose une instruction importante, une concentration 

accrue, qui rendent la compréhension d’une œuvre parfois ardue pour 

un non-initié, la photographie admet davantage une posture passive 

face à la sensation immédiate40, tout en ayant cette même ambition 

d’élucider un mystère. Les formes du reportage et de la photographie 

de portrait permettent de parachever cette ambition41 : elles sont 

 
34 Ibidem, p. 21.  
35 MAASE, Kaspar, Grenzenloses Vergnügen, Fischer Verlag, Frankfurt am Main, 2007 
[1997], p. 120. 
36 ARNHEIM, Rudolf, Die Seele in der Silberschicht, in: ibidem, Suhrkamp Verlag, 
Frankfurt am Main, 2004 [1925], p. 11. 
37 BENJAMIN, Walter, Kleine Geschichte der Photographie, in : ibidem, Der Autor als 
Produzent, Reclam Verlag, Stuttgart, 2012 [1934], p. 64. 
38 Ce terme apparaît dans La petite histoire de la photographie de Walter Benjamin (V. 
ibidem, p. 50). Le Sosein est un Dasein indéfini, c’est-à-dire une réduction de l’être au 
factuel, un So-und-nicht-anders-sein (être ainsi et pas autrement) So-ist-es (c’est ainsi). 
Adorno définit le Sosein ainsi : « Sosein – dass man so und nicht anders ist - fälschlich für 
Natur, für ein unabänderlich Gegebenes hält und nicht für ein Gewordenes.», v. Theodor 
W. Adorno, Erziehung nach Auschwitz, in : Erziehung zur Mündigkeit, Suhrkamp Verlag, 
Frankfurt am Main, 1971 [1966], p. 99 : On est ce que l’on est. On s’imagine faussement 
qu’il s’agit d’un état naturel, d’une réalité irrévocable, et non d’une chose devenue chose. 
39 BENJAMIN, Walter, Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen 
Reproduzierbarkeit, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main, 2013 [1936], p. 32.  
40 Ibidem, p. 41.  
41 V. BENJAMIN, Walter, Kleine Geschichte der Photographie, in : ibidem, Der Autor als 
Produzent, Reclam Verlag, Stuttgart, 2012 [1934], pp.47-64.  
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l’expression de l’existence des choses et des personnes, non seulement 

du présent, mais aussi du passé. Elles sont en fait, l’expression du 

temps42. La photographie se développe donc comme une alternative 

aux souvenirs, permettant au spectateur de se concentrer sur l’ici et 

maintenant, c’est-à-dire d’être en mesure de comprendre l’unicité du 

moment et d’agir en conséquence43.  

La multiplication des photos, et plus particulièrement de 

celles qui représentent le monde du travail, a pour résultat que 

l’individu prenne conscience qu’il fait partie d’un groupe social. A 

l’espace privé qui était propre à la bourgeoisie, s’oppose alors un 

nouvel espace public. Et comme l’explique Jürgen Habermas, celui-ci 

a seulement pu voir le jour, parce que la culture est désormais présente 

sous forme de marchandise consommable, dans les musées par 

exemple : 

Indem Kultur Warenform annimmt uns sich damit zu 

‘Kultur’ […] recht eigentlich erst entfaltet, wird sie als 

der diskussionsreife Gegenstand beansprucht, über 

den sich die publikbezogene Subjektivität mit sich 

selbst verständigt44. 

Die Museen institutionalisieren, wie Konzert und 

Theater, das Laienurteil über Kunst: die Diskussion 

wird zum Medium ihrer Aneignung45.  

La culture de masse serait donc dans la continuité d’un long 

processus qui, à l’instar des Lumières46, contribue, grâce à sa 

 
42 ARNHEIM, Rudolf, Die Seele in der Silberschicht, in: ibidem, Suhrkamp Verlag, 
Frankfurt am Main, 2004 [1925], 11. 
43 ARNHEIM, Rudolf, Warum knipsen die Leute, in: Die Seele in der Silberschicht - 
Medientheoretische Texte. Photographie – Film – Rundfunk, Suhrkamp Verlag, Frankfurt 
am Main, 2004 [1950], pp. 17-19. 
44 HABERMAS, Jürgen, Strukturwandel der Öffentlichkeit, Suhrkamp Verlag, Frankfurt 
am Main, 1999 [1962], p. 88 : « Lorsque la culture prend la forme d’une marchandise et 
qu’elle se développe alors à proprement parler comme ‘culture’, elle est sollicitée comme 
l’objet de discussion au sujet duquel la subjectivité qui se réfère au public se renseigne sur 
elle-même. » 
45 Ibidem, p. 102 : « Les musées, tout comme le concert et le théâtre, institutionalisent le 
jugement profane sur l’art : la discussion devient le médium de son appropriation. » 
46 V. également la théorie qui consiste à dire que le marxisme est directement issu de la 
Aufklärung, bien que Marx et Engels aient par la suite critiqué vigoureusement la 
révolution bourgeoise qui allait en découler : PIEGSA, Joachim, Der Ursprung des 
Marxismus in der Aufklärung, in : Münchener theologische Zeitschrift. 30, 1979, p. 221-
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rationalisation, à l’intellectualisation du public47. Elle répond donc à 

un idéal évoqué en outre par Engels, d’une population tout entière48 

qui s’informe, qui se cultive de manière empirique et de manière 

immédiate, afin d’une part de se trouver et de se comprendre en tant 

qu’être humain et d’autre part afin d’éduquer à son tour, tel un cercle 

vertueux, les suivants49. Par ailleurs, En multipliant les images et les 

spectateurs, en rapprochant ces derniers de l’œuvre, l’original qui au 

demeurant n’était pas connu, a pu être perçu par la négative comme 

incarnation de l’unique50. Cette culture est donc effectivement 

synonyme de connaissance et d’émancipation de l’être humain et 

répond aux attentes de la Aufklärung.  

Mais la culture de masse va bien au-delà de la simple prise de 

conscience du monde et de soi. Bien que l’on ait auparavant admis la 

passivité du public face à ces œuvres nouvelles, rationnellement 

conçues et reproduite comme la photographie, celles-ci ont également 

la vocation de faire contribuer les consommateurs, qui se découvrent 

alors une subjectivité51. Cette culture sous forme de marchandise est 

en effet le déclencheur de la parole pour un public nouvellement créé 

qui participe dés-lors activement à la société52. Le progrès technique 

permet donc de se réapproprier un matériau qui était jusqu’à présent 

réservé à un petit groupe de personnes qui possédait les ressources 

 
229. 
47 WEBER, Max, Wissenschaft als Beruf, in : Gesammelte Aufsätze zur Wissenschaftslehre, 
Mohr Siebeck, Tübingen 1988 [1917], p. 594. V. également: HABERMAS, Jürgen, 
Strukturwandel der Öffentlichkeit, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main, 1999 [1962], p. 
105. 
48 MAASE, Kaspar, Grenzenloses Vergnügen, Fischer Verlag, Frankfurt am Main, 2007 
[1997], p. 159. Masse explique que les classes sociales pauvres n’étaient pas les seules à 
jouir de cette culture. L’espace bourgeois qui auparavant était privé s’ouvre désormais au 
reste de la société. On peut en ce sens réellement parler d’une expérience partagée à tous 
les niveaux.  
49 ENGELS, Friedrich, Die Entwicklung des Sozialismus von der Utopie zur Wissenschaft, 
in: Karl Marx/Friedrich Engels – Werke. Band 19, Dietz, Berlin 1962 [1880], p. 192–193. 
50 HEINICH, Nathalie, L'aura de Walter Benjamin, Actes de la Recherche en Sciences 
Sociales, 49, 1983, p. 107. N.B. : Nathalie Heinich donne comme exemple la différence 
entre le disque (la musique qui a été reproduite) et le concert (l’original). Le spectacle est 
donc perçu, comme on a pu également le comprendre à travers la citation précédente de 
Habermas, comme un moment privilégié. C’est là tout le propos de Walter Benjamin. Et 
c’est ce qui va l’opposer à Theodor W. Adorno ou Siegfried Kracauer, qui seront davantage 
critique vis-à-vis du spectacle. Benjamin avait probablement raison dans son analyse, mais 
l’utilisation qu’en ont fait par la suite les producteurs qui vont posséder le monopole du 
divertissement invalide finalement ces réflexions.  
51 ARNHEIM, Rudolf, Linsen-Gericht, in: Die Seele in der Silberschicht, Suhrkamp Verlag, 
Frankfurt am Main, 2004 [1929], p. 14. 
52 HABERMAS, Jürgen, Strukturwandel der Öffentlichkeit, Suhrkamp Verlag, Frankfurt 
am Main, 1999 [1962], p. 98  
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financières suffisantes pour imposer une idée esthétique. Cette 

appropriation du matériau est ce qu’on nomme à proprement parler 

« socialisation des biens » : L’appropriation des moyens de 

productions. Grâce à la circulation de la marchandise, matérielle et 

immatérielle, peut éclore une culture alternative où l’iconographie, les 

images, jouent d’ailleurs un rôle prédominant puisqu’ils sont un 

élément constitutif de sociation53.  

En somme, tout le monde se sent désormais intégré54 : « le 

lecteur est à tout moment prêt de devenir un écrivain55 », c’est-à-dire, 

à devenir un acteur de la culture, et non plus simplement un récepteur. 

La culture de masse possède donc cette qualité nouvelle de permettre 

à chacun de s’élever socialement, non plus par le mariage, ou par 

l’argent, mais par un hasard de circonstances qui ne fait pas de 

distinction entre les personnes et qui par ailleurs leur confère de 

nouveaux droits :  

So gibt zum Beispiel die Wochenschau jedem eine 

Chance, vom Passanten zum Filmstatisten 

aufzusteigen. Er kann sich dergestalt unter Umständen 

sogar in ein Kunstwerk […] versetzt sehen. Jeder 

heutige Mensch kann einen Anspruch vorbringen, 

gefilmt zu werden56. (Souligné par l’auteur) 

*** 

 
53 Walter Benjamin prend pour exemple les romans de bonne ou bien les romans de 
colporteurs. V. BENJAMIN, Walter, Dienstmädchen-Romane des vorigen Jahrhunderts, 
in : Der Autor als Produzent. Aufsätze zur Literatur, Reclam Verlag, Stuttgart, 2012 
[1929], pp. 101-106. Cette littérature est en premier lieu populaire, folklorique, jugée de 
mauvaise qualité, colportée par des commerçants dès le XVIe siècle. Après 1905, la 
diffusion de cette littérature se fera essentiellement par les kiosques. On parlera alors de 
Kioskliteratur. A noter que Walter Benjamin en fait l’éloge, alors qu’à l’inverse Karl Kraus 
par exemple, puis Theodor W. Adorno, seront davantage critiques vis-à-vis d’une culture 
qui nivelle par le bas.  
54 HABERMAS, Jürgen, Strukturwandel der Öffentlichkeit, Suhrkamp Verlag, Frankfurt 
am Main, 1999 [1962], p. 98.  
55 BENJAMIN, Walter, Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen 
Reproduzierbarkeit, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main, 2013 [1936], p. 29 : « der 
Lesende ist jederzeit bereit ein Schreibender zu werden. » 
56 Ibidem : « Ainsi, le journal de 20h offre à chacun la chance de monter en grade, de 
passer de simple passant à figurant pour un film. Il peut alors même se nicher dans une 
œuvre d’art. Toute personne peut de nos jours revendiquer d’être filmé. »  
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La théorie marxiste du marché et de la marchandise propose 

finalement un changement de paradigme quant à la conception que 

l’on se fait de la société. La culture de masse se distingue tout d’abord 

de la conception traditionnelle de la philosophie esthétique. Elle 

oppose à la pratique esthétique une pratique culturelle qui ne s’appuie 

pas uniquement sur la valorisation du beau, mais admet d’autres 

catégorisations, comme par exemple le gout57 qui a pour conséquence 

une plus grande liberté quant à l’appréciation du monde. Tandis que 

l’esthétique était du ressort d’une élite, la culture est quant à elle 

davantage inclusive. La culture de masse est alors perçue comme une 

affirmation de l’autonomie à la suite de l’assouvissement des besoins 

tels que le savoir et le divertissement58, qui s’opposent au travail jugé 

oppressant. Plutôt que de n’être plus qu’une force productive, le 

peuple peut désormais s’approprier les moyens de production afin de 

devenir soi-même concepteur et agir directement sur la société. La 

culture de masse qui accélère la socialisation des biens, est donc à 

proprement parler populaire dans la mesure où elle serait, du moins 

dans l’acceptation sociologique que nous avons voulu analyser, 

l’émanation même du peuple.  

  

 
57 ROLLE, Christian, Warum wir populäre Musik mögen, in : GROSSMANN, Rolf (éd.), 
Pop Musicology, Transkript Verlag, Bielefeld, transcript, 2018, S. 39.  
58 MAASE, Kaspar, Massenkultur, in: HAUG, Wolfgang Fritz, HAUG, Frigga, JEHLE, 
Peter, KÜTTLER, Wolfgang (Hrsg.), Historisch-Kritisches Wörterbuch des Marxismus, 
Bd. 9 / I: Maschinerie bis Mitbestimmung, Hamburg, 2018, p. 67.  
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L’Underground mystique 

ou la contre-culture à son « hypogée » 

Martin Neiss 

 

 

Underground, alternatif, parfois indie…  

Les termes ne manquent plus pour désigner des courants et des 

scènes dont on peine à percevoir la réelle identité musicale. Brandis 

souvent comme sceau d’authenticité, comme étiquette garantissant la 

qualité créative de l’un ou l’autre groupe, et de plus en plus souvent 

avant d’en spécifier le genre de prédilection, ils semblent en effet 

recouvrir, pour qui ose s’aventurer dans les méandres de leur 

signification, un panel très hétéroclite de productions parfois sans 

aucun lien formel les unes avec les autres — en trois mots, reproche 

assez répandu y compris chez les artistes eux-mêmes : ils semblent 

désigner un peu tout et n’importe quoi.  

C’est que cette nomenclature repose sur un critère tout autre 

que la pure esthétique : comme bien des courants musicaux populaires 

tendent à l’illustrer lorsqu’on porte un regard rétrospectif sur leur 

épanouissement au cours du XXe siècle, il ne s’agit pas que de musique 

: il s’agit d’un èthos. On ne peut faire abstraction du désir d’évasion et 

d’exploration de nouveaux états de conscience inhérent au rock 

psychédélique, autour duquel s’est greffé le mouvement  

hippie ; derrière l’agressivité du mouvement punk, on entend résonner 

le « no future » devenu emblématique, tandis que le heavy metal et ses 

dérivations plus extrêmes ont poussé la maxime jusqu’au nihilisme le 

plus farouche. C’est pour cette raison que ces mouvements qui ont en 

leur temps et avec le temps remporté une importante adhésion ont pu 

être qualifiés assez rapidement de « cultures » à part entière, et plus 

encore de contre-cultures. Ces agrégats d’idées, de valeurs, mais aussi 

d’imageries et de styles vestimentaires partagés n’ont en effet de sens, 

et pour ainsi dire de raison d’être, que dans le rapport qu’ils 

entretiennent avec un socle culturel « officiel », rapport évidemment 

conflictuel mais surtout concurrent, visant à briser l’uniformité et 

l’aseptisation culturelle auxquelles confine l’institution d’une société 

homogène et pérenne. Dans un contexte contemporain héritier du 

« New World Order » — au lecteur de choisir s’il l’entend au sens de 
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Bush ou bien déjà de H.G. Wells —, ce phénomène d’« arrondissement 

des angles », d’aplanissement des spécificités culturelles, n’en devient 

que plus prégnant, et l’on ne saurait se contenter d’une analyse de la 

notion de contre-culture qui en ignorerait les implications politiques.  

Toutefois, une question reste en suspens : pourquoi, si l’enjeu 

s’avère in fine de contester l’ordre établi et les mentalités qui en 

découlent, ces cultures concurrentes ne rejoignent-elles pas les rangs 

d’une opposition politique constituée ? Pourquoi au contraire 

constate-t-on une certaine désinvolture, voire un désengagement de la 

sphère publique ? Si l’on a pu voir une forme d’engagement dans le 

pacifisme hippie, puisant aux racines de son grand frère Beat, si une 

proximité des tendances politiques de gauche notamment dans leur 

dimension sociale est entretenue avec la culture punk, on parvient 

difficilement à télescoper l’engagement « séculier » et les convictions 

qui gouvernent plus intrinsèquement ces cultures alternatives.  

A ce stade, il nous faut donc abandonner le terme de « contre-

culture », qui insiste par trop sur l’antagonisme circonstancié du 

phénomène, pour lui préférer ceux que nous citions en début d’article. 

Attardons-nous quelque peu sur leur signification : le premier terme 

qui vient à l’esprit est celui de culture alternative, anglicisme pour 

souligner tout simplement l’idée de culture « autre » — cet emploi est 

d’ailleurs largement contesté par l’Académie Française. Pourtant on 

peut retrouver le sens originel de l’adjectif en forçant un peu 

l’expression, puisque l’histoire de ces cultures alternatives — pas 

seulement musicales, mais aussi littéraires, cinématographiques, etc. 

— est traversée de fulgurances par lesquelles elles se font connaître du 

grand public, avant de replonger dans l’opacité de leurs cénacles, une 

fois leur héritage converti en mode : tel un courant électrique 

alternatif, cette culture parallèle agirait comme un relais à la 

paupérisation de la culture dominante, lui apportant un nouveau 

souffle lorsqu’elle finit par épuiser les potentialités de sa propre 

légitimation.  

Plus pertinent encore apparaît le terme d’underground.  

Under-ground, c’est ce qui est souterrain, ce qui littéralement 

se « terre », se tapit sous la surface plane du globe et cultive au 

contraire les aspérités et les sinuosités qui se dérobent au regard des 

non-initiés. Ainsi, là où le combat de la faction politique est localisé, 

celui de l’underground est global et diffus ; là où l’un porte une 

revendication qu’il cherche à hisser au sommet de l’édifice social, 
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l’autre défend un mode de vie qu’il entend préserver dans le secret, loin 

de la surface et de ses vicissitudes. Car sous terre, pas de hiérarchie, 

pas de concurrence. Chacun est l’égal de l’autre, et chacun se nourrit 

l’un l’autre ; pas de label d’ « expert » ou de « professionnel » qui fasse 

autorité : chacun est non seulement libre, mais aussi encouragé à créer, 

à s’exprimer, à partager sa richesse intrinsèque avec les autres — la 

pratique du DIY compte parmi les meilleurs exemples.  

Évidemment, ce « reboot » de l’abbaye de Thélème n’est guère, 

comme son modèle, qu’un idéal dont on a rarement l’occasion d’être 

témoin : on peut bien imaginer d’une communauté vivant 

paisiblement à l’écart qu’elle finit tôt ou tard attirer les convoitises de 

la « surface » qui lui est attenante, tout comme elle peut les susciter en 

son propre sein. Combien de perles nées dans le secret des salles de 

concert indépendantes se sont vues hissées vers les top des charts, 

pour n’y trouver qu’artifice calculé, reproduction de schèmes éculés, et 

en bout de course, desséchement, tarissement de la source créative, 

qui a fini par céder le pas à d’autres préoccupations bien étrangères à 

l’art lui-même, alors qu’elle en constituait en fin de compte  

l’essentiel ? Il ne s’agit cependant pas là de stigmatiser ce processus, 

auquel l’histoire de l’art n’a, au demeurant, jamais vraiment échappé : 

aux despotes mécènes au service desquels s’exerçait une poésie 

courtisane — dans tous les sens du terme… — succèdent depuis un peu 

moins d’un siècle les marques qui promeuvent une apologétique de la 

consommation. Au contraire, ce qui nous intéresse est d’interroger les 

tenants et les aboutissants du processus de toute création à travers le 

concept d’underground, mais aussi de comprendre dans quelle 

mesure cela permet de répondre à cette éternelle dichotomie entre 

monde de la surface et de monde des profondeurs : comment se fait-il 

que malgré nos efforts incessants pour éclairer des vérités profondes, 

celles-ci finissent-elles par dépérir au grand jour, et par engendrer tôt 

ou tard l’exact opposé de ce dont elles semblaient avoir éclairé la  

voie ? Loin d’être nouvelle, cette question n’est pas loin de constituer 

l’un des nœuds fondamentaux, non seulement de la pensée occidentale 

(elle est déjà présente sous une autre formulation chez les 

présocratiques), mais aussi de la pensée orientale la plus ancienne. 

Mais c’est dans un domaine plus inattendu, et qui pour ainsi dire 

précède l’avènement du logos et de la philosophie telle que nous la 

connaissons, que nous pouvons retrouver les plus profondes 

méditations sur ce sujet. Un domaine contre lequel l’underground 
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contemporain s’est toujours farouchement dressé, en s’en 

réappropriant toutefois les valeurs premières, spirituelles et créatrices, 

à savoir la religion. Et, dans une sorte d’ironie du sort qui semble 

advenir tout exprès pour se railler de la détresse de nos vies, les 

aspirations et les principes que l’on décèle dans l’underground, dans 

l’aspiration à une vie alternative et dans l’épanouissement d’une 

contre-culture, on les retrouve presque mot pour mot chez nul autre 

que les premiers chrétiens.  

Vestiges d’une utopie 

L’un des premiers constats lorsqu’on s’intéresse de près aux 

débuts du christianisme, c’est que l’on se trouve bien loin de 

l’institution polarisée et univoque qui caractérisera, comme nous le 

savons, le millénaire suivant : le christianisme est encore 

expérimental, et plus encore, il est à ses débuts tout à fait 

révolutionnaire. Outre qu’il trouve son origine avant tout dans une 

hérésie juive, intimement liée à un mouvement de contestation 

politique contre l’administration romaine de la province de Judée — 

les Galiléens ou Zélotes —, il connaît en effet son essor dans les siècles 

qui suivent au sein d’un contexte véritablement transitoire dans la 

façon même de concevoir la religion : pour la première fois depuis des 

siècles, marqués par le paganisme antique, elle cesse d’être un simple 

ensemble de rituels collectifs visant à s’attirer les bonnes grâces des 

dieux, mais devient le terrain d’une relation personnelle et intérieure 

avec la divinité, et là où le cosmos gréco-romain se caractérisait par sa 

cyclicité, elle introduit l’idée d’une eschatologie, et par voie de 

conséquence, une préoccupation de ses adeptes pour leur « salut ». En 

concurrence directe avec le christianisme se trouve d’ailleurs le culte 

de Mithra, originaire de Perse, qui se diffuse à grande échelle dans la 

Rome et dans la future Europe occidentale, jusqu’au IVe siècle après 

J.-C. où il fait la cible d’importantes persécutions initiées par un décret 

de l’empereur romain Théodose. A ce moment-là, l’heure est à 

« l’élimination de la concurrence », car la religion chrétienne est 

devenue doctrine, elle s’est fixé un certain nombre de dogmes, de 

prérogatives — notamment via le concile de Nicée en 325 —, et n’aspire 

qu’à consolider son pouvoir au sein d’un Empire finissant. Mais avant, 

jusqu’au IIIe siècle, c’est à un véritable foisonnement d’interprétations 

que l’on assiste, et l’exégèse du message chrétien fait beaucoup moins 

l’unanimité qu’on ne le pense — ou du moins qu’on ne le pensait il y a 
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encore une soixantaine d’années. La découverte fortuite en 1945, près 

de Nag Hammadi (Egypte), d’écrits gnostiques conservés in extremis 

a révélé une version tout à fait différente des « hérésies » chrétiennes 

telles que les théologiens de l’Eglise officielle les ont présenté dans 

leurs textes. D’un témoignage essentiellement antagoniste venant des 

vainqueurs — et l’on sait que ce sont toujours les vainqueurs qui 

écrivent l’Histoire —, on se retrouve avec entre les mains les véritables 

textes visés, et l’on voit surgir soudain des Evangiles où la divinité n’est 

plus à chercher dans le monde mais en soi-même, où les hommes et 

les femmes sont explicitement considérés comme égaux, où le corps et 

la sexualité ne sont plus des tabous mais des conducteurs de la 

spiritualité même. Et quoique ces évangiles aient été considérés 

comme apocryphes, on trouve parmi eux des textes qui se trouvent être 

potentiellement antérieurs à la rédaction des évangiles synoptiques — 

l’Evangile de Thomas, oui le fameux Thomas qui avait besoin de « voir 

pour croire » dans l’épisode de la résurrection du Christ, en 

constituant un exemple phare —, ce qui nous amène à remettre en 

question la représentativité d’une doctrine dont l’histoire s’est 

principalement écrite dans le sang à l’égard du message originel.  

Pourquoi parler de tout cela ? Car la comparaison avec les 

contre-cultures du XXe siècle n’en devient que plus évidente : l’essor « 

viral » — dirait-on aujourd’hui — du mouvement hippie au sein d’une 

société sur le déclin n’est pas sans évoquer l’ « enthousiasme » (le jeu 

de mot est volontaire) suscité par le christianisme primitif, en lequel 

soudainement tout un chacun, quel que soit son origine et son milieu, 

se reconnaît, et qui à cette époque porte indubitablement en lui des 

potentialités d’émancipation. Mais c’est aussi dans le message 

d’amour, de fraternité et de non-violence qu’on reconnaît un lien de 

parenté, à tel point qu’au cœur même du « Summer of Love », la figure 

de Jésus se trouve convoquée comme fer de lance de l’émancipation 

face à une institution religieuse qui en aurait depuis toujours déformé 

et trahi le message. Le groupe qui prend à cette époque le nom de « 

Jesus People » avait en effet pour ambition de revenir à une sagesse et 

à un mode de vie identique à ceux des premiers chrétiens. En outre, la 

valorisation profonde au cours des sixties du spirituel par réaction au 

matérialisme et au conformisme ambiant, et plus particulièrement 

l’attrait pour des formes de spiritualités venues d’Orient, affermissent 

cette filiation avec les premiers chrétiens — on considère le 

gnosticisme comme étant né dans la partie orientale de l’empire 
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romain tardif, et même après sa disparition suite aux persécutions, des 

mouvements aux idées semblables se développent au Moyen-Orient, 

comme une sorte d’héritage secret.  

Autorisons-nous à présent un petit flash-forward d’une 

cinquantaine d’années. Que sont donc devenus les hippies d’hier qui 

devaient faire triompher l’émancipation ? Le constat n’est guère plus 

brillant que pour nos nicéens… Aux hippies d’hier ont succédé les 

yuppies d’aujourd’hui : acronyme de « Young Urban Professional », le 

terme recouvre en partie un archétype que nous connaissons sous le 

nom de « jeune cadre dynamique », ambitieux, matérialiste et arriviste 

— bref, l’exact opposé de son prédécesseur —, et qualifie une frange de 

la société qui devient majoritaire dès le début des années 80, une 

frange qui après les désillusions successives des décennies précédentes 

et les mouvements de contestation qui en découlaient, s’est réintégré 

au système capitaliste pour lui ajouter foi et en devenir les meilleurs 

agents. Fait troublant : un grand nombre de yuppies ont fait partie des 

fervents défenseurs de la contre-culture hippie en son temps ; en 

d’autres termes, ce sont les mêmes qui, après avoir porté un message 

d’émancipation et d’éveil des consciences, sont rentrés dans le rang 

pour devenir les plus fervents défenseurs de ce qu’ils ont eux-mêmes 

combattu par le passé. Pouvoir, argent, culte de la performance, sont 

les maîtres-mots de leur mode de vie — devenu aujourd’hui un poncif 

de notre société. On peut aisément retracer le parcours qui mène à une 

transition aussi surprenante que radicale : alors que d’une part face à 

un certain nombre de désillusions contextuelles telles que la crise du 

Viêt-Nam, le scandale de Watergate, etc. une partie de la contestation 

se cristallise autour d’une critique du capitalisme sauvage et d’un 

activisme politique de gauche — pensons à la fameuse harangue de 

Mario Savio aux étudiants de Berkeley en 1964 lors des actions du Free 

Speech Movement : « L’université n’est qu’un agrégat d’employés et 

nous sommes leur matière première. Nous sommes la matière 

première qui refuse cette condition. […] Il arrive un moment où 

l’activité de la machine est si détestable, vous répugne tant, que vous 

ne pouvez pas y participer. Et vous devez mettre vos corps sur les 

engrenages, et les rouages pour la faire cesser. » —, une autre a voulu 

elle aussi « changer le monde », mais en ayant recours bien au 

contraire à la technologie comme moyen d’émancipation et de 

transformation sociale.  
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Les idées de partage, de gratuité, de communauté auto-

suffisante et libertaire, et même d’éveil de la conscience, on les 

retrouve bel et bien dans l’idéal qui a guidé depuis leur origine les 

avancées technologiques de la Silicon Valley : Internet semble même 

exemplifier cet idéal, en tant qu’il incarnait enfin cette zone franche où 

l’utopie pouvait réellement exister et se maintenir, à l’inverse de toutes 

les tentatives de réalisation concrète qui avaient tôt ou tard fini par 

échouer — à titre d’exemple, les fameux « Jesus People » mentionnés 

plus haut avaient eux aussi formé des communautés autarciques 

basées sur le partage, faut-il s’étonner qu’elles aient fini par durcir 

leurs positions et par donner naissance à nombre d’églises 

évangéliques d’Amérique dont on connaît les tendances sectaires ? 

Cependant, le résultat n’est pas plus au rendez-vous dans ce tournant 

technophile de la contre-culture aux aspirations libertaires, pire 

encore, il finit par trahir profondément l’idéal premier en créant dans 

son sillage de nouvelles formes de domination et d’inégalités, et ce, du 

fait même qu’il opère une dangereuse collusion avec l’ennemi : le 

capital. En effet, pour « démocratiser » l’utopie, le yuppie entreprend 

de tirer parti des dispositifs de pouvoir et d’influence préexistants, ce 

qui est ici synonyme de collusion entre l’esprit d’entreprise et l’utopie 

libertaire : ce faisant, il n’en finit pas avec ces dispositifs qui eux-

mêmes sous-tendent une logique hiérarchique, concurrentielle, et 

partant coercitive ; il ne fait en somme pas autre chose que remettre 

au goût du jour sous une parure idéaliste et libertaire le vieux mythe 

du self made man, reconverti ici en self made business et en utopie de 

la start-up. Changer le monde certes, mais en faisant de l’argent, en se 

servant de l’argent comme moteur d’un monde meilleur à venir, 

autrement dit conclure une alliance temporaire avec les pouvoirs 

séculiers en attendant le règne millénial… Cela ne vous rappelle rien ? 

D’un côté comme de l’autre, le message initial d’émancipation semble 

s’être dissipé dans l’anonymat de la technicisation — ou au contraire 

du fanatisme religieux qui, à bien des égards, peut être analysé comme 

l’autre facette d’une même pièce —, comme éclipsé à nouveau par les 

rapports de force et les iniquités intrinsèques à la société auxquelles il 

cherchait précisément à échapper en essayant de « penser  

autrement ». Inherent Vice de Thomas Pynchon, roman 

rocambolesque adapté au cinéma par Paul Thomas Anderson, est l’une 

des œuvres contemporaines qui rend le mieux sensible ce phénomène 

en délivrant un récit métaphorique foisonnant sur la fin de cette 
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« parenthèse bénie » qu’avait apportées les sixties, et avant elles la 

Beat Generation des années 50. Aujourd’hui en effet, de berceau des 

Beats, San Francisco est devenu un paradis d’entrepreneurs qui, 

malgré ses allures progressistes, sa promotion de la pensée « out of the 

box », fonde plus que jamais le matérialisme capitaliste, le monnayage 

intégral des choses, des valeurs et des êtres. Et cela va encore plus loin, 

car la possibilité de l’insurrection contre ce nouvel appareil babylonien 

est elle-même neutralisée pour ainsi dire de l’intérieur en la figure du 

hipster, sorte d’épouvantail, de « gri-gri », à travers lequel se rejoue la 

pantomime de la contestation en porte-à-faux avec ses fondements 

même — puisque le hipster est pleinement intégré à la société et aux 

rouages économiques et sociaux dont il prétend s’affranchir, il en est 

même un défenseur zélé. De même que dans le livre de Pynchon puis 

le film d’Anderson qui racontent, eux, les lendemains immédiats du 

mouvement hippie, la collusion des idéologies finit par brouiller le 

tableau, les rôles de chacun ne sont plus aussi distincts, et l’on assiste 

à une véritable phagocytose de la révolte par le système qui l’a vu 

naître, comme s’il s’agissait après une sorte de « crise d’adolescence » 

de réintégrer les rangs du paternaliste capital — la figure de camé du 

protagoniste principal de l’intrigue, le détective Doc Sportello, qui 

loupe au demeurant des pans entiers d’information au fil de son 

enquête, exprime cette confusion avec laquelle le système « enfume » 

les héritiers de la génération perdue.  

« Rendez à César ce qui est à César, et à Dieu ce qui 

est à Dieu » 

Instaurer le « royaume de Dieu » dans le monde — ou ce qui y 

ressemble — n’est pas chose aisée, et la lecture des philosophes, 

l’enseignement des maîtres zen, si populaires pendant le Summer of 

love, n’auront pas appris à se méfier des structures de pouvoir qui ne 

peuvent engendrer autre chose que de nouvelles dynamiques de 

pouvoir. Combien de révolutions connaissons-nous qui ont dégénéré 

en despotisme souvent plus extrême encore que ceux qu’elles ont 

destitué ? Revenons aux « gnostiques » et à leurs écrits qui nous sont 

miraculeusement parvenus après des siècles de silence : un des traits 

marquant est qu’alors que les textes de réfutation prolifèrent à leur 

encontre de la part des représentants de l’Eglise « officielle », on n’a 

trouvé aucune trace ni aucune mention de la moindre réponse de ceux-

ci à leurs détracteurs. Les textes de la Bibliothèque de Nag Hammadi 
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ne font même pas état de véritables attaques à l’encontre de leurs 

adversaires théologiques.  

C’est que, toute occupée à la fondation d’un sacerdoce et à la 

diffusion expansionniste du message chrétien devenu une idéologie 

porteuse dans le monde, l’Eglise nouvellement constituée était 

devenue une entité politique — au sens où elle faisait partie intégrante 

du fonctionnement de la polis, la cité, c’est-à-dire une institution —, 

comprenant par conséquent des prérogatives, et endossant un rôle 

prescriptif. Pour cela même, elle devait obéir à la logique du rapport 

de force qui implique de neutraliser toute dissidence possible, car 

l’institution ne peut se maintenir sans réitérer sans cesse l’affirmation 

de son autorité, dans une dynamique coercitive par excellence où il 

faut toujours qu’il y ait un autre à anéantir. Or, les gnostiques ont 

toujours refusé non seulement de s’organiser en sacerdoces — il 

s’agissait le plus souvent de communautés qui faisaient le choix d’une 

vie différente à la marge de leurs contemporains —, mais aussi de 

répondre aux constantes tentatives de confrontations de leurs 

adversaires, car ils savaient bien à quoi pouvait mener un tel chemin. 

Une des rares mentions des chrétiens « orthodoxes » — à comprendre 

ici au sens littéral, c’est-à-dire conformes à la doctrine édictée par 

l’institution religieuse — dans les textes de Nag Hammadi apparaît 

dans un texte intitulé la Doctrine Péremptoire : « Nous ne nous en 

faisons point s’ils nous calomnient et nous les ignorons quand ils nous 

maudissent. Lorsqu’ils nous injurient en face nous les fixons sans rien 

dire. Ceux-là accomplissent leurs œuvres, mais nous, nous cheminons 

dans la faim et dans la soif, les yeux tournés vers notre demeure, 

l’endroit vers où tendent notre façon de vivre et notre conscience ; car 

nous ne nous sommes pas attachés aux choses qui sont venues à 

l’existence, au contraire nous nous en détournons. » Dans un tour de 

force presque stoïcien, ils semblent en quelques mots rendre justice à 

deux maximes de Jésus lui-même qui apparaissent dans les évangiles 

synoptiques. La première est le fameux « Si l’on vous frappe la joue 

droite, tendez la joue gauche » : loin d’être une invitation à un 

masochisme douteux, on peut y entendre à la lumière de la citation qui 

précède qu’il s’agit bien plutôt d’une manière de ne pas « jouer le jeu » 

de la confrontation, en sachant pertinemment qu’y répondre est une 

manière de la perpétuer ad libitum. Le fait d’exercer la violence pour 

le « bien commun » ou pour un « bien supérieur » n’efface pas par un 

tour de passe-passe la violence de l’équation, et l’on pourrait en dire 
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de même pour la logique marchande ; au contraire, refuser l’entrée 

dans le cycle, c’est faire porter l’entière responsabilité de la 

confrontation sur celui qui nous y invite, c’est lui refuser le privilège de 

pouvoir se légitimer à la faveur de la part que nous prenons dans la 

confrontation. Mais l’autre maxime qui se trouve aussi impliquée dans 

cette éthique, c’est la célèbre formule : « Rendez à César ce qui est à 

César et à Dieu ce qui est à Dieu ». A la suite de Jésus, les gnostiques 

avaient compris la profonde perversité des mécanismes de pouvoir et 

avaient refusé d’y adhérer de près ou de loin, notamment du fait que 

cette perversité leur apparaissait substantielle, car remontant à la 

genèse du monde créé. En effet, à rebours de toutes les traditions 

chrétiennes que nous connaissons, les gnostiques considéraient le 

monde existant comme imparfait, bancal, comme la création ratée 

d’un dieu incompétent et imbu de lui-même, dans laquelle nous avons 

été précipités. Ainsi, il y a longtemps qu’ils ont donné leur congé à 

toute ambition d’instaurer un règne de justice et de concorde véritable 

dans un monde dont le tissu même se trouve être la scission, la division 

(matière/esprit, intérieur/extérieur, masculin/féminin, etc.), au profit 

d’une véritable quête intérieure de la divinité. Car la plénitude, la 

perfection du divin que nous recherchons n’est pas, selon eux, à 

chercher à l’extérieur, elle n’est pas à atteindre par l’édification 

d’innombrables tours de Babel idéologiques et politiques, elle est 

d’abord dans ce qu’il y a de plus intérieur à nous, en tant que nous en 

faisions partie avant de venir à ce monde. D’où l’idée même de rendre 

les armes, les harangues, les slogans et les triomphes à César, pour se 

tourner vers la « demeure », car les deux ne sont en rien  

comparables ; d’où également le refus chez ces premiers chrétiens de 

fonder toute institution religieuse, tout dogme holistique, supposé 

s’appliquer arbitrairement à tous les êtres et tous les peuples de la 

terre, eux qui au contraire vivaient dans de petites communautés à 

l’écart du monde — les hippies n’ont rien inventé ! — ; et il en va de 

même pour le refus de toute riposte, y compris lorsque l’Eglise 

officielle les a pourchassés et persécutés : car à l’instar de Jésus lui-

même, « [leur] royaume n’est pas de ce monde ».  

L’anima que donc je suis 

La diffusion des contre-cultures et la naissance d’un 

underground a aussi largement fonctionné sur le modèle de ces 

communautés — en plus d’être tout à fait superposables aux cercles 
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littéraires et artistiques du XIXe siècle par exemple. A chaque 

occurrence, quel que soient le visage qu’elle prenait, il s’agissait de 

former une contre-société à l’intérieur de la société, afin de pouvoir y 

partager une vision commune, des idées novatrices voire subversives, 

bref, de fraterniser là où par définition la société-phare, avec ses airs 

de « Léviathan », s’emploie à diviser et à dociliser. Inévitablement 

pourtant, cette micro-société finit toujours par faire parler d’elle-

même et, si elle n’est pas matée par celle qui la surplombe en tant que 

menace potentielle, elle finit par être assimilée par elle, de telle sorte 

que tous ses éléments constitutifs (ses codes, ses croyances, etc.) sont 

intégrés, sauf le plus important et le plus fondamental, le souffle 

premier, l’affectivité primordiale qui l’a vu naître, c’est-à-dire l’esprit 

de révolte. Non pas une révolte conquérante — et c’est en cela qu’une 

fraction des premiers chrétiens, mais aussi des hippies dont nous 

avons parlé se sont leurrés et ont en réalité œuvré contre la cause qu’ils 

prétendaient défendre —, mais une révolte d’abord menée 

intérieurement contre les liens en nous qui nous asservissent à l’état 

de fait, et que bien souvent nous affermissons nous-mêmes 

(quelquefois même en croyant nous en libérer !). Dire « Non » à la 

gouvernance inique, à la pensée stagnante, à l’art consensuel, c’est 

autant de façons de refuser tout ce qui, de près ou de loin, légitime 

l’étant, le « donné » qui nous précède et sur lequel nous n’avons 

aucune prise directe — et par conséquent de laisser entendre qu’autre 

chose est possible, qu’autre chose est toujours possible. C’est une 

éthique du désengagement, voire du boycott, qui permet de vaincre le 

déterminisme sur un autre terrain que le sien — celui des conventions 

figées, des schèmes gravés dans le marbre —, en réactualisant 

systématiquement les conditions du possible, en disant toujours face 

aux édifices qui nous accablent : tout peut arriver.  

Ainsi ce ne sont pas tant les formes extérieures et changeantes 

de la révolte, ses masques qui se succèdent au fil du temps, ni non plus 

son caractère éclatant et spectaculaire aux yeux de tous qui comptent, 

mais au contraire son caractère profond, sa quintessence. L’échec 

presque systématique d’un mouvement pris dans sa singularité vient 

sans doute de cette croyance selon laquelle la transformation du 

monde doit être avant tout réalisée à l’extérieur, qu’elle doit être 

palpable et tangible avant d’in-former l’individu. Or, le désengagement 

est loin d’être synonyme de désinvolture ou de dérobade face au 

combat ; il est cette forme de combat même qui a pris acte de la rigidité 
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cadavérique du monde extérieur, qui ne promet rien que l’éternelle 

corruption des choses, des êtres — et donc aussi des idées. La 

transformation du monde est donc, dans cette perspective, une 

transformation du monde que nous sommes, du monde que je suis et 

qui ne se connaît pas encore. Et pourtant, ce n’est même pas à une 

haine du monde et au repli sur soi qu’invite cette éthique, bien au 

contraire : pour les gnostiques que nous citions plus tôt, tout est déjà 

là. Il n’y a pas à chercher une plénitude différée dans l’idéalité d’un 

avenir en méprisant à l’inverse le présent pour son imperfection, de 

même que le règne millénial qui,en attendant sa venue justifie 

sacrifices et privations, mais aussi que le poète maudit, absorbé dans 

la contemplation d’un « ailleurs » toujours inaccessible et dans la 

souffrance que cet éloignement suscite en lui. « Le royaume de Dieu 

ne vient pas de manière à frapper les regards. On ne dira point : Il est 

ici, ou : Il est là. Car voici, le royaume de Dieu est au milieu de vous. » 

(Luc, 20-21). Même une « version officielle » peut le dire, ici dans des 

termes qui laissent peu de place à l’équivoque : c’est ici et maintenant 

que tout se joue, dans le monde et parmi les autres, la seule différence 

est la façon dont l’on s’y tient. Réactualiser inlassablement le possible, 

c’est se désengager de la suite de causalités fermées de la nature, et par 

conséquent des engrenages du Temps et de l’Histoire. Et se 

désengager, c’est faire droit à l’action gratuite, désintéressée, ne plus 

agir dans l’attente d’un résultat, mais trouver dans l’action même cette 

plénitude que nous cherchons. Qu’est-ce que les Beats, qu’est-ce que 

le mouvement Freak, qu’est-ce même que Dada ou les  

Jeunes-France ? Comment ces « mouvements », comme on a pu les 

étiqueter ensuite, ont pu prendre tant d’ampleur alors qu’ils n’étaient 

à l’origine rien d’autre que le regroupement informel d’un petit 

nombre ? Sont-ce des hommes d’exception, des figures héroïques 

devant être consacrées, comme veut nous le faire croire un monde en 

quête d’idoles ? Ou sont-ce, au contraire, des êtres qui ont simplement 

voulu vivre, penser et agir libres, sans se soucier de leur appartenance 

au monde et à l’Histoire, sans se soucier de savoir si cela allait avoir 

une conséquence quelconque sur eux ? On le voit bien, pléthore de 

mouvements issus la contre-culture musicale ont apporté tout au long 

du XXe siècle une créativité foisonnante faisant concurrence au 

mainstream, donnant naissance à des genres dans leur sillage, mais il 

n’ont pas pour autant pu en finir avec le mainstream en soi. Au 

contraire, on a plutôt l’impression à première vue que c’est l’art unique 
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et aseptisé qui sort victorieux de la confrontation : on peut considérer 

l’essor de la musique dématérialisée nuisant de plus en plus aux 

artistes, non seulement d’un point de vue pratique, mais aussi 

artistique, puisqu’il finit par promouvoir l’easy listening, via l’écoute 

aléatoire de titres décontextualisés, au sein de plateforme à la logique 

compilatoire où l’on écoute un morceau de musique comme on se farcit 

une pub — la frontière est d’ailleurs ténue dès que l’on examine la 

dernière tête du top 50. On peut aussi se pencher sur le fait que les 

artistes, pour pouvoir se faire connaître et intéresser un public se 

retrouvent de plus en plus à devoir s’adonner à bien d’autres choses 

que leur propre art, comme si celui-ci avait fini par se trouver dévalué 

à cause de l’offre devenue importante, comme s’il n’avait plus pour lui 

que sa valeur mercantile, dans un contexte où celle-ci n’est plus 

rattachée à quoi que ce soit de concret, et où le véritable business est 

celui de l’attention, du « visionnage ». A titre d’exemple, je ne peux 

m’empêcher de citer ces mots du producteur américain Kato, qui 

officie notamment dans la scène hip-hop / R’n’B indie, dans une vidéo 

partagée récemment sur les réseaux sociaux, où il s’adresse à un artiste 

cherchant plus de visibilité : « Au lieu de poster des vidéos de beats à 

l’allure générique, il faut que tu apparaisses dans la vidéo. Tu es la 

marque, ta musique c’est le produit. On doit en voir plus sur la 

marque, donc mets toi en scène dans la vidéo, parce qu’au final ce que 

tu vends, c’est toi. » Assurément, une affirmation pareille a tôt fait de 

rappeler les analyses de l’Ecole de Francfort à notre bon souvenir…  

Pourtant cela veut-il dire que l’underground est vaincu ? 

Difficile d’être aussi catégorique. Si aujourd’hui beaucoup de 

phénomènes prennent le nom d’ « underground » ou d’« indie », et 

bien souvent pour qualifier des réalités parfaitement intégrées à un 

système global et qui ne proposent aucune émancipation, cela ne 

permet pas de dire que l’étincelle qui en est initialement motivatrice se 

soit éteinte, mais plutôt qu’elle a été tout simplement déplacée. Ce 

n’est pas beaucoup de dire qu’à l’heure actuelle, la « scène 

underground » est peut-être le dernier endroit où l’on peut espérer 

retrouver l’esprit de contre-culture, tant il est vrai qu’elle s’est codifiée 

et soumise à un modèle de société technocratique dont elle reproduit 

elle-même les schèmes en son sein. Mais c’est peut-être au contraire 

dans des espaces encore non colonisés par cet impératif, dans des 

« zones franches » de l’expérience — ou des « no man’s land » de la 

modernité — que l’on peut retrouver quelque chose qui nous rappelle 
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à cette poussée initiale. Et en particulier, dans la compromission 

désormais manifeste du politique et du technique, dans cet 

« engagement » paradoxalement désengagé de la chaîne des 

causalités, dans cette action sans regard pour son fruit, en tant qu’elle 

peut, par elle-même, nous changer. Que peuvent le rock 

psychédélique, la new wave, le metal ou le free jazz contre l’industrie 

musicale ? Rien. Que peut l’anarchisme contre l’ordre social et coercitif 

de l’Etat ? Rien. Absolument rien. Et c’est cela qui les rend si 

libérateurs, c’est cela qui les rend grands. Ce n’est pas l’énergie du 

désespoir qui les anime, mais au contraire l’énergie d’un désir sans 

cesse réitéré et métamorphosé. Un désir qui dans sa forme la plus pure 

ne saurait être celui d’une reconnaissance ou d’une validation 

extérieure, d’une intronisation selon des codes socialement prédéfinis, 

mais celui d’une é-motion, d’une sortie de soi en soi — en somme, un 

désir absolument gratuit et sans objet arrêté.  

Éloge de la vie nocturne 

Un raisonnement comme celui-ci n’est pas évident. A vrai dire, 

la seule chose évidente ici, c’est que l’idée d’acquérir une plénitude, 

non seulement par le dénuement et le refus de toute grandeur 

mondaine, de toute puissance visible, mais plus encore par une action 

pure, gratuite, infatigable — par ce que j’appelle ici un « engagement 

désengagé » — ne va pas de soi. Elle a même pour nous, qui avons 

toujours vécu dans le monde et nous sommes éprouvés comme êtres 

au monde, quelque chose d’outrancier, sinon de romantique, 

d’exotique, que l’on réserve en notre âme et conscience aux 

anachorètes dont les vies de privation et de réclusion nous dépassent.  

En effet, s’il est question ici de « désir sans objet arrêté », si l’on 

ne saurait assimiler la gratuité de l’action au désespoir de n’y voir 

aucune promesse de réformer le tissu de nos existences, on en conclut 

bien vite que l’objet de ce désir est infiniment transitoire : au fond, il 

n’y aurait pas dans notre action cette téléologie qu’on veut lui 

attribuer, cette progression linéaire vers un but supérieur à atteindre 

(quel que soit son nom : « liberté », « égalité », « démocratie », « éveil 

des consciences », « éducation des peuples », et même « art de 

qualité » quoique cela veuille dire, etc.), mais toujours déjà les 

modalités de sa propre faillite, de sa propre contradiction. Qui peut 

dire en effet qu’on ait jamais atteint à de pareils idéaux, et que leur 

mise en œuvre concrète ne s’est pas doublée presque aussitôt de leurs 
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exacts contraires ? Nous l’avons déjà vu en examinant l’histoire récente 

de la contre-culture, l’élan premier contient en lui-même sa propre 

ruine — peut-être de la même façon que, comme dit l’adage cité par 

Heidegger dans Être et Temps, « dès qu’un enfant vient à naître, il est 

déjà assez vieux pour mourir. » La mort, nous le savons, travaille en 

nous à chaque instant, pour ainsi dire en tant qu’elle constitue une 

contradiction à notre condition d’existant : l’enfant est mort à 

l’adolescent, l’adolescent, mort à l’adulte, et ainsi de suite. Voilà ce qui 

suscite par exemple chez Hegel la définition même du devenir comme 

« unité de l’être et du non-être ». Partant de là, ce travail de la 

contradiction ne se limite pas seulement à nos vies, mais opérerait 

dans la vie, dans l’existence, et même dans le monde des idées, voire 

encore dans l’insoluble mystère de l’Être. Le désarroi fondamental de 

nos Sans Roi face au règne de dualité dans lequel nous avons été jetés 

peut s’expliquer en ce sens.  

Et pour comprendre l’attitude qu’ils ont choisi, on peut nous 

souvenir, dans ce flirt un peu déroutant avec la contradiction, d’un 

élément fondateur de l’Histoire telle que nous l’entendons depuis le 

début de notre ère, et qui s’ancre dans la pensée occidentale même. 

Nous connaissons depuis les Grecs la notion de logos comme clarté, 

comme invitation à un arrachement à l’obscurité — ou à 

l’obscurantisme —, à partir duquel on peut penser le monde, en 

dévoiler une essence qui échappe à sa stricte phénoménalité. La 

suspension du jugement — la fameuse épochè —, concept central dont 

on entend parler au moins depuis Platon, invite à ne pas se satisfaire 

de la représentation qui nous apparaît, à tenter l’aventure d’aller au-

delà pour en découvrir les principes. L’observation des astres chez les 

présocratiques était en ce sens préparatoire à un mode de 

connaissance incontournable de l’Histoire de l’Occident : on n’assiste 

plus désormais à un déchaînement obscur de forces cosmiques 

vertigineuses, mais à un ensemble de phénomènes concomitants, qui 

peuvent être décrits, et dont on peut déceler par là le fonctionnement, 

la logique systématique, l’unité ; autrement dit, derrière le pur 

phénomène, on peut deviner un principe unificateur, bien qu’il ne se 

donne pas à voir au premier abord. Or, la question à laquelle déjà la 

philosophie classique se trouve confrontée est celle de la validité même 

de la notion de principe : pour résumer rapidement, le principe est-il 

réellement principiel ? Et par là-même, la consécration du jour comme 

principe, de ce logos à la lumière duquel toute chose est délimitée, 
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comprise, dé-finie, est-elle profondément légitime ? L’idée d’une nuit 

comme une origine dont la pensée s’extrairait est assez commune, y 

compris dans les mythes antiques et les récits génésiques : il faut 

toujours qu’il y ait une nuit pour que puisse jaillir le jour. Mais le 

problème réside dans la prétention à l’unité de ce jour, dans le fait que, 

dès son jaillissement, non seulement il s’arrache à la nuit, mais veut 

aussi la concurrencer, effacer cette origine pour devenir principe 

absolu (princeps, c’est-à-dire « premier »). De là une tendance de la 

pensée et de la raison qui la régit à se prendre pour seule autorité, 

guidée par un principe de clarté absolue, d’élucidation intégrale, qui 

n’est pas sans lien avec la notion de « progrès » qui habite l’Histoire 

telle que nous la connaissons. « L’orgueil » de la clarté, c’est 

précisément l’occultation de son origine qui pourtant la rappelle 

toujours à elle, se manifeste toujours à elle sous la forme de l’aporie, 

de l’indépassable. Aporie qui certes constitue une impasse, mais aussi 

une impulsion à penser, une impulsion à redoubler d’efforts pour 

s’arracher à l’obscurité. La véritable hantise du logos, c’est cet état 

nocturne qui le précède toujours invariablement, qui est la condition 

de son engendrement, mais aussi ce qui peut le détruire, le 

compromettre, une sorte d’« archi-aporie », avec laquelle l’histoire des 

idées, et même l’histoire de l’art s’est trouvée contrainte de négocier 

depuis ses débuts, tout en tentant de l’évincer : en somme l’épochè à 

propos de tout, sauf du principe lui-même, ce qui ne se différencie pas 

tant d’une pensée théologique qui est avant tout au monde.  

Bien que cette réflexion appelle bon nombre de 

développements conséquents qu’il ne serait pas possible de faire dans 

cet article, on peut suggérer par analogie que la véritable métaphore 

de l’underground qui ait du sens, c’est cette « nuit de la culture », cette 

« nuit de l’art » dans laquelle ce dernier trouve sa source et se déploie. 

C’est un lieu absent ou qui se dérobe sans cesse, dans lequel se trouve 

une affectivité originelle, le désir pur évoqué plus haut qui constitue 

l’embrayeur de toute création. Ainsi, encore une fois, l’objet créé 

compte finalement assez peu — comme le disaient nos Sans Roi, ce 

n’est pas le résultat qui compte —, c’est plutôt l’impulsion initiale, le 

surgissement qui a toute son importance en tant qu’il advient 

précisément face au néant, face à l’absence. Un exemple intéressant 

sur lequel on peut s’attarder à ce sujet est celui de l’adaptation 

mythique de Dune par Jodorowsky et Möbius, qui a déchaîné les 

passions sans jamais pourtant voir le jour ; ou encore, bien que 
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l’exemple soit désormais caduc, L’Homme qui tua Don Quichotte de 

Terry Gilliam, film devenu mythique à cause des innombrables 

déboires qui ont entravé sa production pendant près d’une trentaine 

d’années ! Là où ces films ont pu être grands, c’est précisément dans 

leur dimension d’œuvre « impossible », parce que dans leur absence 

même, elles ont préservé l’étendue des possibles et suscité 

l’imagination — on peut penser aussi, plus tôt, aux scenarii 

surréalistes imaginés par des poètes comme Antonin  

Artaud : irréalisables mais pourtant fascinants. Il s’agit là d’œuvres 

toujours à venir, d’œuvres in-finies, qui en ce sens portent toute 

l’exigence et la force du désir de création. L’underground, ce « sous-

sol » de l’art, cette coulisse insoupçonnée de la création qui en est 

pourtant la sub-stance (« ce qui se tient en dessous »), se présente 

ainsi comme l’espace indéfini du rêve, d’une imagination souveraine, 

une sorte d’Inconscient de la culture d’où jaillit parfois la perle rare ou, 

comme le diraient les Sans Roi, « la demeure » en laquelle et vers 

laquelle nous cheminons sans cesse.  
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La représentation de l'idée de culture populaire dans Selling 

England by the Pound de Genesis 

 

Marion Brachet 

 

 

 

 Les ethnologues et folkloristes peuvent en être témoins : il 

faut souvent attendre qu’une œuvre, qu’un répertoire, qu’une culture 

ou civilisation soit menacée voire en cours de disparition pour qu’elle 

gagne l’attention générale et surtout pour qu’apparaisse une volonté 

de la préserver. En Angleterre, c’est le 15 février 1971 que retentit une 

sonnette d’alarme un peu particulière : pour le Decimal Day, les livres 

anglaises et irlandaises sont ramenées à des bases décimales 

communes, là où les anciens rapports entre livre, shilling et penny 

étaient irréguliers. L’un des objectifs de cette uniformisation 

monétaire est de simplifier les échanges économiques et financiers qui 

se multiplient dans le cadre de la mondialisation libérale. 

Symboliquement, on peut aisément y voir une réponse à un impératif 

international, qui bouleverse au moins momentanément les habitudes 

quotidiennes ancestrales des citoyens. Le titre de Selling England by 

the Pound, paru en 1973, rappelle une profonde amertume vis-à-vis de 

cette opération, dont l’écho est inévitable en Angleterre en cette 

période où Genesis lit un déclin de la nation au profit du mercantilisme 

moderne1.  

 

 Cet album, le cinquième du groupe, interroge sur l’entreprise 

que promettait réellement Genesis : s’agit-il bien d’une tentative de 

préservation d’une culture populaire spécifiquement anglaise qu’ils 

sentent menacée ? Ou le résultat témoigne-t-il plutôt d’une 

idéalisation, voire d’une re-création fantasmée de cette culture ? 

Comme souvent, ces différents procédés se chevauchent et ne se 

laissent pas facilement distinguer. Poser son regard sur un ensemble 

de pratiques et de représentations qui, par définition, ne sont plus 

observables au présent, implique fatalement son lot de projections et 

d’amalgames, quel que soit le degré de bonne foi à l’origine de 

 
1 Kevin Holm-Hudson, “Genesis’s Selling England by the Pound: The Nexus of “Old” and 
“New” Britain”, intervention lors de la Quatrième Conférence Internationale Biennale du 
Réseau Progect pour l'Étude du Rock Progressif, Ottawa, le 20 mai 2020. 
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l’opération. En outre, la variété des tons entendus dans les paroles de 

l’album ainsi que le caractère fréquemment elliptique de ces dernières 

empêchent toute lecture définitive et trop précisément politique de 

l’œuvre. Selling England by the Pound est avant tout un symptôme 

d’une peur de la dissolution de la culture populaire anglaise dans une 

culture de masse mondialisée, ou en tout cas américanisée ; une peur 

d’une culture qui répondrait à l’argent, et non au peuple. Il s’agit 

également d’un constat plutôt que d’une quelconque déclaration. 

L’album pointe du doigt les gargantuesques firmes transnationales et 

le consumérisme généralisé qu’elles encouragent, mais sans jamais 

être assertif ni même vraiment suggestif sur le type de société 

alternative à soutenir. Il est en ce sens une lamentation, un regard 

passif sur l’horizon d’une Angleterre en train de s’évaporer.  

 

 Le contexte générique et musical de Selling England by the 

Pound n’est pas sans ajouter son lot d’ambiguïtés sur le statut de 

l’album et sa manière de se situer dans la production culturelle de 

l’époque. Il est l’un des albums canoniques de ce qui a 

rétrospectivement été identifié comme « rock progressif » – l’un des 

nombreux termes utilisés dans les années 1970 pour qualifier cette 

mouvance, avec des connotations plus ou moins mélioratives. Parmi 

d’autres, les caractéristiques de ce genre dont la définition s’est 

stabilisée a posteriori comprennent une approche expérimentale des 

timbres et de la forme musicale, allant de pair avec un goût pour les 

concept albums aux thématiques unifiées, le tout dans une musique 

pop et rock hybridée avec des musiques parfois classiques, parfois 

plutôt jazz. Le langage musical du rock progressif, par les ponts qu’il a 

créés entre les sphères populaires et les sphères dites savantes, a pu 

s’aliéner la critique rock, en raison d’une forme de déconnexion 

bourgeoise justement trop éloignée des milieux d’origine présumés du 

rock. Ce discours critique, qui commence à être remis en question par 

nombre d’universitaires, semblerait postuler une inaptitude, voire une 

illégitimité d’un groupe tel que Genesis, dont les membres sont issus 

de prestigieuses écoles d’art, à s’attaquer à la représentation de la 

culture populaire de leur pays. L’objectif de cet article sera avant tout 

d’identifier les moyens que se donnent les musiciens pour cette 

représentation, tout en cherchant à comprendre la nature du regard  

que pose Genesis sur la culture populaire anglaise qui lui  

glisse entre les doigts.  



38 

 

 

 Quel est, exactement, l’objet de Selling England by the 

Pound ? La réponse simple serait de dire que c’est un album sur 

l’anglicité. Les premières secondes, les premiers mots de l’œuvre, sur 

“Dancing With the Moonlit Knight”, nous avertissent cependant de 

l’insuffisance de cette réponse : “Can you tell me where my country 

lies ?2”, entend-on. Si l’objet est l’anglicité, le problème est de trouver 

où et dans quel contexte elle survit, et pour combien de temps.  

 

 La première hypothèse envisagée est tout simplement que 

l’anglicité se terre dans la culture populaire anglaise, au sens de ses 

traditions, de son folklore (littéralement : les coutumes du peuple). 

Paradoxalement, ce n’est pas nécessairement sur la musique 

traditionnelle que Genesis a choisi de miser – encore que : on peut 

identifier dans cet album un motif musical unificateur, un thème, 

présenté justement dans l’introduction de “Dancing With the Moonlit 

Knight”, développé dans le corps de ce premier titre, puis retrouvé 

dans la conclusion de l’album, c’est-à-dire à la toute fin de l’avant-

dernière piste “The Cinema Show” et dans le court morceau de clôture, 

“Aisle of Plenty”. Ces quelques notes qui encadrent l’album évoluent 

sur une échelle mélodique distinctement modale (dorienne, plus 

exactement), c’est-à-dire une échelle qui connote une origine plutôt 

traditionnelle dans un contexte anglo-saxon. Ce motif, exposé à la 

guitare acoustique, est empli de nostalgie. La répétition de ces deux 

brèves mesures lui confère, en outre, un aspect contemplatif et résigné. 

L’ensemble de “Dancing With the Moonlit Knight” lui fournit un 

ensemble de significations plus riche encore : le morceau est 

notamment marqué par un contraste entre un refrain enjoué et 

onirique, qui invite à la plongée dans un passé idéalisé où la danse 

populaire se mêle aux évocations chevaleresques, et des couplets 

reposant justement sur l’échelle du motif modal, et dont les paroles 

souvent sarcastiques portent des jugements sévères sur l’état actuel du 

pays et de sa population noyée dans le consumérisme : “There’s a fat 

old lady outside the saloon / Laying out credit cards, she plays 

fortune3”. Le thème musical nostalgique, que l’on pourrait nommer 

thème de l’anglicité mourante, existe donc musicalement par 

 
2 « Peux-tu me dire où se terre mon pays ? » 
3 « Il y a une vieille grosse femme sur le proche du saloon, elle étale des cartes de crédit 
pour dire la fortune. » 
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opposition à l’illusion passéiste. C’est le thème du réalisme, de la 

déception, qui sait que l’Angleterre archaïque auquel il voudrait 

s’accrocher n’est déjà plus.  

Sa réapparition à la fin de l’album n’en est que plus 

poignante. Il surgit de nouveau à la suite d’un long développement 

instrumental euphorique, mené par un riff de basse en 7 temps et des 

variations au synthétiseur Moog, dont le bouquet final repose sur 

d’allègres marches harmoniques, avant de retrouver en une sorte 

d’abandon les accords du thème de l’anglicité mourante. Ce dernier 

vient d’une part conclure un morceau qui mettait en scène une brève 

saynète de préparation de rencontre amoureuse dans un monde 

moderne, entre deux personnages nommés Juliette et Romeo. Les 

paroles ne donnent aucune conclusion à cette romance, qui repose sur 

des artifices comme la séance de cinéma ou les boîtes de  

chocolat ; l’aboutissement du parcours musical du morceau semble 

alors se résoudre à une fin à son tour décevante, qui n’a pas permis de 

reconquérir la passion des grandes histoires archaïques. “Aisle of 

Plenty”, dernière piste de l’album, enfonce le clou de manière plus 

explicite encore, et décline le thème de l’anglicité mourante sur une 

déclamation de promotions commerciales, pointant une fois de plus 

du doigt le consumérisme comme responsable de la disparition des 

traditions.  

 

Bien que lourdes de significations, ces quelques notes ne sont 

toutefois pas la référence la plus évidente à une culture folklorique 

ancienne. L’un des clins d’œil les plus marqués de l’album vers les 

traditions populaires est tout simplement sa forme d’expression, à 

savoir sa propension à la narrativité, au fait de raconter des histoires, 

des contes, des mythes, ou en tout cas à faire appel à leurs structures 

et personnages afin d’en invoquer l’esprit4. L’exemple précédemment 

cité de Romeo et Juliette n’en est qu’un parmi d’autres. L’idée même 

d’un album pris en charge par un conteur est imposée dès le début de 

“Dancing With the Moonlit Knight”, où des dialogues directs sont 

orchestrés par un narrateur tout à fait conventionnel qui signale les 

prises de parole des personnages – et par-là même sa propre présence 

– par des incises, comme dans un récit écrit : “Paper late! cried a voice 

 
4 Paul Hegarty et Martin Halliwell, Before and Beyond: Progressive Rock Since the 1960s, 
New York, Continuum, 2011. 
Marion Brachet, Les récits dans le rock progressif, thèse de mémoire, Paris, EHESS, 2018.   
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in the crowd5”. L’un des premiers personnages mentionnés est “Old 

Father Thames”, le vieux Père Tamise, dont on nous annonce le décès 

par noyade. Difficile d’ouvrir de manière plus directe un album sur la 

fin d’une ère marquée par les symboles nationaux. Genesis tente 

toutefois d’en faire revivre la vitalité, ne serait-ce que le temps que d’un 

emballement musical dont les paroles font référence aux Mummers 

Plays, petites pièces de théâtre populaire traditionnellement jouées 

dans l’espace public ou dans des pubs. Le chevalier ou encore le cheval 

de bois mentionnés dans le texte en appellent ainsi à cette pratique à 

proprement parler folklorique, témoignant du goût populaire pour les 

histoires de combat factices, comiques car stéréotypés, qui 

s’encombrent peu de vraisemblance ou d’entretien de la feintise 

fictionnelle.  

 Cette insouciance mêlée d’humour absurde, dont n’importe 

quel amateur des Monty Python pourra reconnaître le caractère 

typiquement anglais, est pleinement exploitée dans le cinquième 

morceau de l’album, le long et chaotique “The Battle of Epping Forest”. 

Sans aucun doute la pièce la plus difficile à appréhender de l’album, ce 

morceau de presque douze minutes est un amusant condensé 

tourbillonnant du récit de combat le plus burlesque que pouvait 

proposer Genesis. “The Battle of Epping Forest” raconte l’histoire de 

deux gangs qui viennent se battre pour régler un différend à propos 

des frontières de leurs territoires respectifs. Un décalage apparaît très 

rapidement entre l’enthousiasme du narrateur, qui prend la posture 

d’un commentateur sportif exalté faisant la promotion de la partie à 

venir, et le ridicule de la bataille qui a réellement lieu. La scène qui se 

déroule sous nos oreilles n’a rien d’une bataille rangée entre des 

armées qui savent ce qu’elles font : elle prend plutôt des airs de combat 

désordonné et confus tout droit sorti d’une bande dessinée. Les 

combattants convaincus s’élancent avec une chaîne tournoyant au-

dessous de leur tête. Les plus timides filent se cacher en haut des 

arbres. Tandis que le narrateur galvanise la foule imaginaire pour 

qu’elle acclame chacune des deux équipes, les comptables de chaque 

gang tiennent le score, calculé on ne sait comment. Lorsque sonne 

l’heure du casse-croute, les équipes s’installent pour un pic-nic au beau 

milieu du champ de bataille. Des renforts arrivent, pas plus 

compétents : le narrateur ironise en annonçant “Here comes the 

 
5 « Édition du soir ! », s’écria une voix dans la foule. 
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cavalry6”, comme dans les combats des westerns ; et le synthétiseur 

Moog de surenchérir par un solo au rythme de cavalcade, en dépit du 

manque évident de qualité épique de la scène.  

 Mais au fait, pourquoi ces deux gangs se battent-ils 

exactement ? Quel enjeu dans cette guerre de territoires ? Les deux 

équipes s’occupent, sur leurs terres, de protéger de manière à peu près 

obligatoire (contre rémunération, bien entendu) les habitants, ainsi 

que leurs boutiques lorsqu’ils sont absents, sans manquer alors de leur 

prélever un peu plus d’argent dans la caisse, incognito. L’aspect 

burlesque du titre ne peut qu’être renforcé par l’absence totale de 

respect que l’auditeur développe alors pour cette petite mafia locale 

sans honneur ni parole. Nulle glorieuse victoire ne vient 

contrebalancer ce sentiment : à la fin de la journée, la police vient 

constater l’étendue des dégâts, et trouve simplement tout le monde à 

terre, sans qu’une issue n’ait été trouvée au différend d’origine. 

Beaucoup de bruit pour rien.   

L’absurdité de “The Battle of Epping Forest”, à la fois 

délicieuse et déconcertante, lie efficacement Selling England by the 

Pound à l’esprit des contes, histoires, et tout simplement de l’humour 

anglais. Un autre exemple a fortiori serait celui de “I Know What I 

Like”, le seul morceau radiophonique de l’album, dont le narrateur se 

révèle à la fin du titre être une tondeuse à gazon (“Me ? I’m just a 

lawnmower, you can tell me by the way I walk7”), d’ailleurs présente 

sur la couverture de l’album réalisée par Betty Swanwick. En ce sens, 

ce cinquième album de Genesis est aussi une plongée dépaysante et 

innocente dans ce que la culture populaire anglaise a de plus grisant.  

 

Certains titres de l’album appellent toutefois à la vigilance : 

l’intégralité des paroles ne fait pas appel à la culture spécifiquement 

d’outre-manche. Une forme de culture populaire internationale y est 

également convoquée, comme dans “More Fool Me” et son texte au 

thème conventionnel de la rupture amoureuse. La chanson d’amour 

n’est certes pas exclusivement anglaise, et s’inscrit dans un large 

répertoire de titres dont le sujet est un lieu commun absolu de 

l’expression populaire – et de l’expression moins populaire également, 

sur un mode universel plutôt que passéiste.  

Y compris dans les textes mobilisant des références 

 
6 « Voilà la cavalerie ! » 
7 « Moi ? Je ne suis qu’une tondeuse à gazon, on me reconnaît à ma façon de marcher » 
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anciennes, l’obsession anglaise n’est de toute façon pas omniprésente 

non plus. L’appel aux mythes antiques, notamment, n’est pas en reste. 

La reconstitution d’une rencontre entre Romeo et Juliette par 

exemple, dans “The Cinema Show”, est observée par le regard 

surplombant de Tiresias, personnage mythologique grec. L’association 

entre le couple shakespearien et ce prophète d’Apollon est à son tour 

une référence au troisième chapitre du poème “The Waste Land” du 

poète d’origine américaine T. S. Eliot, lors duquel Tiresias se désole de 

la trivialité d’une scène de rencontre romantique dont il est témoin. La 

pleine compréhension du récit fort elliptique de “The Cinema Show” 

n’est donc accessible que par un recoupement de clins d’œil littéraires 

qui sont loin de se limiter au domaine populaire anglais – et qui sont 

joints de manière assez cryptique pour ne pas en appeler 

immédiatement à une quelconque culture populaire. D’autres restent 

malgré tout plus lisibles, tels que celui de “Firth of Fifth”, dont les 

paroles évoquent l’océan à travers le nom romain de Neptune, dieu des 

mers. L’intertextualité mobilisée dans Selling England by the Pound 

ne se restreint donc pas à la culture populaire anglaise, et marque une 

volonté de se réfugier dans un passé protéiforme, plus ou moins 

distant, source de références plus ou moins communes et évidentes.  

 

 En fin de compte, que compte donc faire Genesis de cette 

culture populaire anglaise, qui ne suffit pas à expliquer l’intégralité de 

son processus créatif en termes d’ancrage culturel ? L’absence 

d’exclusivité dans ses références a peut-être trait à la véritable cible de 

Selling England by the Pound, à savoir cette fameuse disparition dont 

nous parlions plus tôt. Qui fait donc commerce « à la livre » de cette 

Angleterre à l’agonie ? C’est ici qu’intervient le spectre de la culture de 

masse, celle qui ne s’attaque pas qu’à la culture populaire anglaise, 

mais à l’intégrité de toute culture non mondialisée et dont la valeur ne 

peut être capitalisée. Le fait que Genesis pointe du doigt l’argent et sa 

superficialité, tout comme le consumérisme et la corruption qu’il 

engrange, doit-il nous faire dire que nous avons affaire à un disque 

politisé et anticapitaliste ? La réponse principale à cette question de la 

posture politique suggérée par ce disque réside très simplement dans 

la dénonciation des grands groupes de distribution, cités nommément 

dans les paroles. Wimpey, Safeway, Fine Fair, Tesco, autant de 

responsables précis dont le narrateur de Selling England sait qu’ils ne 

sont nocifs que pour les populations les plus modestes et vulnérables. 
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Les derniers vers de l’album illustrent bien l’aliénation encouragée par 

les grandes chaînes :  

“I don’t belong here! said old Tessa out loud 

- Easy love, there’s a safe way home.” 

Thankful for her Fine Fair discount, Tess co-operates.  

Still alone in o-hell-o, see the deadly nightshade 

grow.8 

 

 Malgré cette conscience que l’on peut qualifier la plus 

simplement possible d’anticapitaliste, l’écoute de Selling England by 

the Pound ne va pas sans le sentiment d’une nostalgie passéiste pour 

des temps très peu définis : antique, médiéval, proprement 

indéterminé et possiblement récent dans “The Battle of Epping 

Forest”… Cet aspect de la démarche de Genesis dégage volontiers une 

impression confuse de conservatisme, qui va de pair avec l’idéalisation 

de ce passé regretté bien que mal identifié. Cet album est en ce sens un 

excellent exemple de l’ambiguïté à l’origine de nombreux débats et 

malentendus sur le rock progressif et sa place dans la société du début 

des années 1970. La position classique, et péjorative, a longtemps été 

de voir le rock progressif comme un genre apolitique et surtout 

bourgeois, qui se prend trop au sérieux, et s’enferme dans ses contes 

et mythes dans un dédain général de l’esprit de révolte qui serait 

inhérent aux musiques rock9 ; c’est cette lecture qui postule la théorie 

selon laquelle le déclin du rock progressif est essentiellement dû à 

l’avènement du punk, qui assume enfin un héritage politique plus 

ouvrier. Cette analyse du genre est désormais remise en question. Bien 

que le rock progressif ne soit pas politisé au même titre que, par 

exemple, les musiques folk qui réagissaient directement à l’actualité 

dans les années 1960 (“Lou Marsch” de Phil Ochs, “Ohio” de Crosby, 

Still, Nash & Young, etc), sa démarche s’inscrit contre l’establishment, 

contre l’autorité. Les nombreuses références venant de la littérature et 

de musiques romantiques et post-romantiques que l’on trouve dans le 

rock progressif ont longtemps construit une idée reçue selon laquelle 

 
8 « Je ne suis pas à ma place ici ! dit la vieille Tessa à haute voix. 
- Sois tranquille ma chérie, tu peux rentrer sûrement chez toi. » 
Reconnaissante pour sa remise chez Fine Fair, Tess coopère.  
Toujours seule en enfer, regarde la belladone pousser.  
9 Christophe Pirenne, Le rock progressif anglais, Paris, Honoré Champion, 2005. 
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les musiciens de cette mouvance cherchaient à légitimiser les 

musiques rock comme un art de classes supérieures. La quête d’un 

statut plus valorisé a sans doute été réelle ; en revanche, les objectifs 

du rock progressif sont bien plus populistes et irrévérencieux que l’on 

a bien voulu le reconnaître. C’est là toute la thèse de J. Keister et J. L. 

Smith10, pour qui le rock progressif n’est pas ce genre bourgeois et 

apolitique qui a souvent été dépeint, mais un mouvement qui a eu 

recours à des références venant de toutes provenances sociales et 

culturelles afin de véhiculer des discours contestataires prenant de 

nouvelles formes. Ces dernières ont effectivement tendance à être plus 

métaphoriques et indirectes que dans les protest songs de la décennie 

précédente, mais ce n’est pas à dire qu’elles perdent leur héritage 

contre-culturel11.  

 

 Cette perspective qui donne autant d’importance à la posture 

politique incarnée dans les paroles des œuvres qu’aux formes de 

discours qui y sont utilisées semble nécessaire à une juste évaluation 

de la représentation de l’idée de culture populaire dans Selling 

England by the Pound. Genesis se place dans cet album comme une 

instance de soutien à la culture populaire anglaise en tant qu’elle est 

victime d’une culture de masse mondialisée, essentiellement importée 

d’outre-Atlantique. Que le groupe passe par des références 

mythologiques et littéraires parfois cryptiques pour construire son 

objet en partie fantasmé n’efface en rien la frustration dont découle 

leur démarche, et l’écœurement anticapitaliste dont témoigne cet 

album. La culture populaire représentée ici reste celle des traditions 

fondamentalement anglaises, pensées dans leur dimension 

immaculée, mais qui ne sont pourtant vues qu’à travers le temps de 

leur déclin face aux forces capitalistes qui les rongent. Selling England 

by the Pound n’en devient pas un disque engagé au sens fort, mais il 

en devient un disque alerte et conscient des enjeux de son époque.  

 

 
 

 
10 Jay Keister, Jeremy L. Smith, Musical Ambition, cultural accreditation and the nasty 
side of progressive rock, Popular Music 27 (3), p. 433-455, 2008.  
11 Edward Macan, Rocking the Classics: English Progressive Rock and the Counterculture, 
Oxford, Oxford University Press, 1997.  
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Ronald D. Cohen  

Rainbow Quest: the Folk Music Revival & American  

Society 1940-1970 

Par Marion Brachet 

 

 En revenant à des définitions littérales et un peu innocentes, 

un passage par la folk music s'impose pour penser l'idée de culture 

populaire. Quoi de plus populaire, après tout, qu'une culture musicale 

dont l'idéal revendiqué est d'émerger du folk, c'est-à-dire du peuple ? 

L'auditeur du XXIème siècle n'a aucune peine à s'imaginer le folk 

revival américain du milieu du siècle dernier comme un apport à la 

culture populaire étatsunienne : pour ne choisir qu'un exemple 

hautement médiatisé, l'élection de Bob Dylan comme lauréat du Prix 

Nobel de Littérature 2017 témoigne parfaitement du niveau 

d'intégration de sa musique dans une culture en quelque sorte admise, 

presque officielle. Dylan a été récompensé pour avoir donné de 

nouvelles formes à la chanson américaine. Il est indéniable que sa 

poésie ait en effet cristallisé les préoccupations et troubles d'une 

population urbaine croissante, dans une nouvelle forme de spleen 

ancré dans des villes dont on ne voit que les rejetés. La figure unique 

et décalée qu'est Dylan représente désormais une majeure partie de 

l'image répandue de la chanson populaire américaine : de "Mr 

Tambourine Man" à "Blowin' in the Wind", ses plus grands classiques 

font partie d'un répertoire incontournable même pour le moins 

informé des consommateurs culturels. 

 Et pourtant, une autre voix, si proche de celle de Bob Dylan, 

peut instantanément perturber cette vision populaire presque 

consensuelle de la culture folk qui tente d'encercler l'auteur de "All 

Along the Watchtower". Malgré sa propre renommée, Joan Baez, 

révélée par les scènes du folk revival avant Dylan, semble résister 

davantage à une assimilation dans une culture populaire ne serait-ce 

qu'un peu dominante. Avec une impressionnante endurance, Joan 

Baez reste encore aujourd'hui de tous les combats, de toutes les 

marches, sans jamais se reposer sur la moindre facilité politique, en 

relançant toujours la contestion. Pensons par exemple à sa tournée 

française de 2014, lors de laquelle elle a systématiquement chanté "Le 
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Déserteur" de Boris Vian à l'adresse de Barack Obama, dont elle avait 

soutenu la candidature lors des campagnes présidentielles. 

 La place de l'héritage du folk revival dans la culture populaire 

américaine n'est donc pas si évidente, ne serait-ce que par le contraste 

entre les usages de la parole artistique que proposent les deux figures 

du mouvement restées les plus célèbres. Rainbow Quest place 

justement ce type de problématique au coeur de son approche, et se 

révèle être un excellent ouvrage pour y voir plus clair dans les 

différentes mots clefs mobilisés, et mieux comprendre quelle culture 

s'est réellement forgée dans le sillage du folk revival américain. 

 Rainbow Quest. The Folk Music Revival & American Society, 

1940-1970 est paru en 2002 aux Éditions de l'Université du 

Massachusetts. Son auteur, Ronald D. Cohen, est professeur d'histoire 

à l'Université Nord-Ouest de l'Indiana. Résulte de cette perspective 

historique une peinture extrêmement détaillée et complète du 

fourmillement de scènes folk qu'ont connu les États-Unis dès les 

années 1950. Musiciens, universités, presse, disquaires, vendeurs 

d'instruments, réseaux d'archivistes, salles de concerts : tous les 

acteurs dont les rôles s'entremêlent dans ce formidable renouveau des 

musiques folk sont intégrés dans cette étude, qui reconstruit une 

vision très organique des scènes placées sous le projecteur de 

l'historien. Cohen s'est tout particulièrement intéressé à l'expansion de 

ces scènes de plus en plus riches et médiatisées, et aux incessants 

débats que cette croissance plus ou moins maîtrisée a suscité au sein 

des réseaux qu'elle concernait. Le parcours génétique qu'ont suivi les 

musiques du revival n'est pas sans rappeler, assez logiquement, la 

trajectoire habituelle des genres musicaux identifiée par J. C. Lena et 

R. A. Peterson1, bien qu'il en redistribue parfois sensiblement les 

étapes. Plutôt que de partir d'un développement isolé d'avant-garde, il 

commence au contraire par une récupération aux fondements 

traditionnalistes, ce qui constitue normalement la dernière étape, plus 

stagnante, de la vie d'un genre. De cette volonté croissante de 

préservation naît alors un développement à une échelle "scene-based", 

qui est justement l'étape qui intéresse le plus Cohen, celle qui permet 

au mieux de détailler le rôle de chaque type d'acteur dans l'essor du 

 
1 J. C. Lena et R. A. Peterson, "Classification as Culture: Types and Trajectoires of Music 
Genres", American Sociological Review, Vol. 73 (Octobre 2008), pp. 967-718 
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genre. C'est enfin la dernière étape de ce compte-rendu historique, 

celle où la partie la plus médiatisée des musiques folk accède au statut 

de genre "industry-based", qui met le plus en valeur les dissenssions 

originelles des scènes folk, si hésitantes entre le folklore immuable et 

la culture populaire pleine de compromissions. Des luttes en chansons 

antifascistes de Woody Guthrie aux grands festivals généralistes de la 

fin des années 1960, Rainbow Quest ne manque pas de souligner les 

enjeux et modalités d'évolution des musiques folk, et leurs 

implications en termes de performance, de poétique, d'économie, de 

politique, etc. 

 Ce compte-rendu restera elliptique sur le premier tiers de 

l'ouvrage, consacré aux racines du folk revival, à une époque où le 

mouvement est encore largement associé dans l'imaginaire collectif 

américain au danger communiste : on imagine bien que ce moment 

laissait peu d'ambiguité sur l'intégration ou non de ces scènes dans la 

culture populaire du pays. Ce qui nous intéresse au contraire ici est 

l'ensemble des moments et points où l'apparente contre-culture des 

musiques devient ambivalente et divisée au contact d'une culture 

populaire qui tente parfois de se l'approprier. 

 Les réticences des musiques folk à la médiatisation et à la 

marchandisation croissante viennent de l'identité forte que ces scènes 

ont forgée tout au long des années 1950. Bien que chaque scène (Los 

Angeles, Berkeley, Chicago, New York, etc) ait ses spécificités et ses 

domaines de prédilection, le folk revival n'en frappe pas moins par son 

unité. Ne serait-ce que par les minutieuses listes des artistes présents 

à chaque festival folk organisé dans le pays dressées par Cohen, on 

comprend bien rapidement à quel point les figures centrales du 

mouvement telles que Pete Seeger, Peter Paul and Mary ou Odetta sont 

également reconnues d'un bout à l'autre des États-Unis. Dans chaque 

grande ville, le revival repose également sur un public commun, à 

savoir les étudiants. L'importance des universités ne peut être trop 

soulignée : qu'elles soient généralistes ou a fortiori exclusivement 

dédiées aux études folkloristes, elles fournissent bien sûr aux 

musiques folk leur public, mais également un discours critique, un 

renouvellement des sources musicales, et de manière générale un 

impressionnant réseau de promotion en les personnes des 

universitaires. Cet élan est soutenu à l'échelle locale par des 

organisations aux mailles serrées, comme peut en témoigner l'exemple 
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de New York, où le Folklore Center regroupe la vente de revues 

spécialisées, de disques, de partitions, d'instruments, mais aussi la 

gestion d'un grand nombre des concerts new-yorkais. 

 À divers degrés, les scènes folk sont tout au long de la 

décennie engagées dans les luttes pour les droits civiques et 

l'antiracisme : si la priorité est encore parfois au combat contre les 

blackfaces encore pratiquées par certains musiciens blancs jouant des 

répertoires afro-américains, la majorité des festivals s'approche d'une 

parité entre chanteurs noirs et blancs, et reçoivent aux côtés des 

musiques folkloriques à banjo et du blue grass des musiciens 

traditionnels de blues ou de gospel. Ces festivals renouvellent sans 

cesse les partenariats et actions communes avec les ligues de lutte pour 

les droits civiques, et restent très politisés. Dans le Tennessee, la 

Highland Folk School est même visée par des raids de police en raison 

du militantisme communiste et interracial de professeurs et musiciens 

tels que Guy Carawan ; à New York, l'écosystème folk utilise 

régulièrement les locaux de la Young Socialist Guild pour se réunir, 

lorsqu'il n'investit pas l'espace public du Washington Square de 

manière hebdomadaire. 

 Ces réseaux folk en plein essor regroupent donc bien des 

caractéristiques d'une contre-culture militante, organisée et même 

soudée de manière organique, tout en se reconnaissant dans une 

direction politique relativement unifiée à l'échelle nationale. À ce stade 

du folk revival, l'ampleur de son inclusivité musicale souligne à quel 

point l'appellation "folk" désigne moins un genre musical très codifié 

qu'une quête d'authenticité. 

 De ce terme polémique par excellence découlent comme l'on 

peut s'en douter les querelles identitaires qui parcourent en réalité le 

milieu folk dès la fin des années 1950, querelles qui sont même 

remarquées par la presse généraliste. Rester proche du peuple, oui, 

mais comment ? En conservant tous les traits les plus traditionnels de 

la musique jouée, en ne la partageant que dans des réseaux associatifs 

dont les ambitions ne sont que culturelles, ou en utilisant des vecteurs 

de distribution plus commerciaux mais qui atteindront justement une 

plus grande partie du peuple américain ? C'est avec lucidité que le 

compositeur Erik Darling remarque ceci en 1959 : "La musique folk 

vient du peuple, mais aujourd'hui ce sont Pete Seeger, Woody Suthrie, 
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Josh White, Burl Ives, the Weavers, Lead Belly, The Golden Gate 

Quartet et d'autres personnes et petits groupes qui la maintiennent 

vivante. Certes, la musique folk s'adresse au peuple, mais ce n'est 

qu'occasionnellement qu'elle est filtrée par les masses d'Amérique2." 

(p.155). S'appuyant sans doute sur un tel constat, de jeunes formations 

telles que le Kingston Trio tentent de promouvoir la musique folk chez 

un plus large public ̶  la musique, mais pas forcément son esprit, si l'on 

en croit leurs nombreux détracteurs. Pour Ron Radosh, de l'Université 

du Wisconsin, le Kingston Trio "ramène la bonne musique folk au 

même niveau que le pire de ce qui se fait chez Tin Pan Alley, et elle est 

d'autant plus mauvaise en ce qu'elle veut se vendre sous l'appellation 

de musique folk3". Avec leurs harmonies vocales aux accents pop et des 

tubes tels que "Tom Dooley" (1958) distribués par Capitol, le Kingston 

Trio, tout en cherchant à raconter l'histoire des opprimés, laisse de 

côté l'intransigeance politique de nombre de ses confrères, dans une 

musique plus consensuelle. Ils charment les media en proposant une 

performance perçue comme rafraîchissante, et qui offre en outre une 

alternative plus sage au rock 'n roll. L'émission musicale télévisée 

"Hootenanny" concentre également les désaccords sur le partage qui 

devrait être fait des musiques folk : le passage dans un programme 

commercial de masse, qui laisse peu de temps pour les performances 

musicales et qui blacklist encore des musiciens comme Pete Seeger 

pour des motifs ouvertement politiques, représente une trop grande 

compromission artistique pour de nombreux chanteurs, qui vont 

parfois jusqu'à boycotter officiellement l'émission. 

 Ce type de rejet n'est pas si surprenant si l'on sait à quoi 

ressemble une partie de la presse folk de l'époque. Le Little Sandy 

Review (1960-1964), revue de taille modeste mais malgré tout 

influente, tenue par des passionnées tout juste sortis de l'université, en 

est un exemple percutant : ses rédacteurs affirment avoir fondé ce 

journal pour promouvoir et encourager ce qu'il y a de bon dans la 

musique folk, et faire périr le mauvais. Les acteurs de la scène folk, 

malgré leur ouverture générale en terme de style musical, manifestent 

 
2 "Folk music comes from the people, but it is kept alive today by Pete Seeger, Woody 
Guthrie, Josh White, Burl Ives, The Weavers, Lead Belly, The Golden Gate Quartet and 
other individuals and small groups (...). True, folk music is intended for the people, but it 
only occasionally filters through the masses of America" 
3 "The Kingston Trio brings good folk music to the level of the worst of Tin Pan Alley 
music, and is even worse because it is advertising itself as folk music." 
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en réalité des idées parfois très arrêtées sur ce que devrait être la 

musique folk, sans bien sûr que ces critères soient les mêmes d'un 

acteur à l'autre. L'ethnomusicologue Alan Lomax, qui se situait plutôt 

du côté des intransigeants au début du revival, nuance tout de même 

la réalité de cette alternative entre authenticité et modernité 

commerciale : il explique qu'une quelconque authenticité de ce type de 

musique ne serait de toute façon possible que chez des musiciens sans 

le moindre contact avec la société de consommation et les industries 

culturelles. En d'autres termes, il se considèrerait comme légitime 

pour rejeter la partie urbaine de la scène folk pour son inauthenticité 

s'il passait lui-même plusieurs mois par an dans les montagnes 

hawaïennes au côté de chanteurs traditionnels isolés. Ce cas n'étant 

vérifié chez à peu près personne dans les scènes folk de l'époque, il lui 

semble vain de se quereller sur les compromis commerciaux de tel ou 

tel artiste ou évolution stylistique : il ne rejette par exemple pas 

l'électrification de certaines musique folk au milieu des années 1960, 

qui constitue pour certains une rupture de la communication directe 

entre performeur et public, et donc un affront irréparable à 

l'authenticité de la musique. 

 Cette électrification, qui modifie instrumentation, timbre et 

performance, faisait ainsi déjà débat – est-il besoin de rappeler le choc 

de la prestation électrique de Bob Dylan au Festival de Newport en 

1965 ? Il n'est dès lors pas surprenant que le folk-rock émergent porté 

par des groupes comme les Byrds dans la deuxième moitié de la 

décenie, qui s'approche davantage d'une véritable hybridation 

stylistique, ne soit jamais intégré dans le canon du folk par ses pontes 

historiques. Non pas que ce nouveau rejet, bien que caractéristique de 

l'identité radicale des premières scènes, soit un obstacle pour la 

popularisation de cette nouvelle vague musicale, dont s'accomodent 

parfaitement les festivals plus généralistes tels que le Monterey 

International Pop Music Festival. Ce dernier fait se cotoyer en 1967 

The Mamas and the Papas, The Animals, Greateful Dead, mais aussi 

Otis Redding ou encore The Who. Ce rassemblement est représentatif 

de l'amalgame qui se fait peu à peu dans l'industrie musicale avec 

l'avancée de la décennie. Davantage qu'une contre-culture cohérente 

et construite, c'est une culture proprement populaire, pensée pour les 

jeunes, qui se forme alors. Tout en cultivant l'idée de subversion, elle 

laisse en réalité moins de place aux luttes précises, et connaît plutôt le 

foisonnement de chansons protestataires aux cibles non nommées : un 
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exemple tout simple pourrait être "The Sound of Silence" de Simon & 

Garfunkel, justement jouée à Monterey. La contestation à la façon de 

la scène industrielle du Summer of Love, dans laquelle se sont 

dissoutes aux yeux du grand public les scènes folk, reste finalement 

assez vague pour convenir aux grands promoteurs et maisons de 

disques. Les liens serrés et organiques qui unissaient le réseau folk 

s'est disloqué en même temps que le folk revival perdait son statut de 

culture alternative et passait dans le domaine du populaire - sans 

condamner l'ensemble des musiques folk, dont Ronald D. Cohen ne 

proclame jamais la disparition. 

 Rainbow Quest nous guide ainsi tout au long de ce parcours 

du contre-culturel au populaire, ici brièvement repris. Il l'illustre 

parfaitement grâce à sa concentration sur quelques figures de la scène 

folk, tels que le journaliste et organisateur de concerts Izzy Young qui, 

de manière assez symptomatique, perd graduellement de son 

influence avec la commercialisation massive des musiques folk. Le 

point que Rainbow Quest n'aborde peut-être pas suffisamment est ce 

qui, en dehors de l'intérêt mercantile, peut permettre à une culture à 

l'origine si politisée et contestataire d'être absorbée et attirée si 

rapidement vers le versant le plus populaire de l'industrie musicale – 

un type de transfert qui ne cesse de surprendre et de décevoir nombre 

de publics de tous horizons. 

  



53 
 

Agnès Gayraud 

Dialectique de la Pop 

Par Guillaume Beringer 

 

 Normalienne agrégée de philosophie en 2003, Agnès 

Gayraud a soutenu en 2010 une thèse en Histoire de la Philosophie sur 

La Critique de la subjectivité et de ses figures chez T. W. Adorno. Une 

construction moderne, sous la direction de Jean-François Courtine 

(Paris IV) et de Gérard Raulet (Paris IV).  

Après plusieurs missions d’enseignement comme Allocataire 

Moniteur Normalien à l’Université Paris IV entre 2005 et 2009, puis 

en tant que ATER à la même université entre 2009 et 2011, où elle a 

en outre enseigné l’esthétique et la philosophie générale, Agnès 

Gayraud a également été lectrice à l’université de Stanford en 

Californie, avant de finalement accepter le poste de professeur 

d’esthétique et de théorie à l’Ecole Nationale d’Art de la Villa Arson à 

Nice. Agnès Gayraud officie également en tant que chanteuse, 

guitariste, auteure et compositrice dans le groupe de musique pop La 

Féline.  

  Dans ses diverses publications, elle traite de la sociologie des 

conditions fausses (2008), de la modernité exclusive (2010), de la 

dialectique de la raison (2011) de Hollywood (2013) ou bien de l’opéra 

(2014), toujours en s’appuyant sur la sociologie de Theodor W. 

Adorno. Elle évoque également Nietzsche comme allié paradoxal de la 

Théorie critique (2010) et Kierkegaard (2012), qui fut le sujet de thèse 

de Adorno. Les travaux d’Agnès Gayraud sur la pop débutent 

vraisemblablement en 2013 lorsqu’elle publie dans la revue Audimat, 

n°0, Les Siestes électroniques un manifeste intitulé Faustus et  

moi : l’inauthenticité de la pop. Mais son intérêt pour la musique en 

général est antérieur à cette parution1, puisqu’elle récence l’ouvrage La 

pensée musicale d’Adorno. L’épique et le temps de Anne Boissière en 

 
1 Agnès Gayraud indique par ailleurs dans l’émission Les chemins de la philosophie sur 
France Culture du 6 septembre 2019, que la musique est une passion nourrie depuis 
l’enfance. V. https://www.franceculture.fr/emissions/les-chemins-de-la-
philosophie/profession-philosophe-237-agnes-gayraud (dernière consultation: 02 octobre 
2019) 

https://www.franceculture.fr/emissions/les-chemins-de-la-philosophie/profession-philosophe-237-agnes-gayraud
https://www.franceculture.fr/emissions/les-chemins-de-la-philosophie/profession-philosophe-237-agnes-gayraud
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2011 et qu’elle s’entretient un an plus tard avec Karol Beffa dans 

Philosophie magazine au sujet de Proust et la musique.  

 L’ouvrage de Agnès Gayraud Dialectique de la pop, paru en 

2018 aux éditions La Découverte/Cité de la musique-Philharmonie de 

Paris, s’inscrit donc dans une continuité à la fois théorique et pratique 

de la musique pop. Cet ouvrage de 526 pages entièrement rédigé par 

Agnès Gayraud fait partie de la collection culture sonore qui a pour 

ambition, comme l’indique la préface, « d’ouvrir un canal de réflexion 

entre l’histoire ou la sociologie, d’une part, l’esthétique, l’acoustique 

ou la musicologie d’autre part ».   

*** 

 La Dialectique de la pop se développe en deux grandes 

parties, l’une portant sur la forme et l’autre sur les figures. La première 

partie, plus courte, souhaite analyser les contours de la pop, pour 

mettre en évidence sa difficile définition, puisqu’il s’agirait d’un art 

poreux qui se construit également et surtout par antithèses en tant que 

dialectique négative. L’objectif est donc au départ de distinguer la pop 

« d’un régime de production folklorique », c’est-à-dire de la musique 

populaire traditionnelle, ainsi que d’un « régime de production savant 

(fondé sur l’écriture) et enfin d’un régime de production fondé sur 

l’improvisation. (48) » La deuxième partie analyse quant à elle 

davantage le fonctionnement la pop et ce qu’elle souhaite exprimer. Ce 

travail aboutit à la conclusion suivante :  

« Est pop l’art musical de l’enregistrement 

sonore qui se rapporte à la promesse d’une 

utopie de la popularité de façon constitutive, et 

mise sur les ressources expressive de 

l’incarnation individuelle pour la réaliser 

(482). »  

Comme l’indique le titre de l’ouvrage en soulignant la 

thématique de la dialectique, cette analyse s’appuie sur une lecture des 

textes de Theodor W. Adorno, mis en perspective avec les évolutions 

plus ou moins récentes de la musique pop et en particulier l’examen 

des paroles desdites musiques, qui confirment ou infirment les 

théories adorniennes. Avant d’analyser à notre tour l’ouvrage d’Agnès 

Gayraud, nous allons dans un premier temps synthétiser ce qu’elle 
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suggère, en se focalisant essentiellement sur la forme pop en tant que 

musique enregistrée, puis sur la présence importante de l’individu 

dans l’élaboration d’un art populaire, dans la mesure où suivant la 

citation ci-dessus il s’agit là des deux questions centrales de l’ouvrage.  

 Les théories et la sémantique d’Adorno parsèment la 

Dialectique de la pop tels un fil rouge qu’il est aisé de suivre. Agnès 

Gayraud rappelle ainsi que la musique populaire serait, suivant ? le 

concept d’art et de culture de masse, une version réifiée de la joie et de 

la liberté, un bonheur sur ordonnance qui aliène l’homme. Cette 

logique est imposée d’en haut et c’est ainsi l’industrie de la culture qui 

décide de ce qui est diffusé et de ce qui ne l’est pas. La masse quant à 

elle n’est que le récepteur inerte d’un fast-food musical déraciné de 

toute authenticité géographique et sociologique – en somme, 

mondialisé (ou global ?) – qui n’a finalement aucune autre finalité que 

d’être consommé de manière indéfinie, telle une petite chanson qui ne 

finit jamais puisque les vieilleries sont systématiquement remises au 

goût du jour afin d’être commercialisées à l’infini. L’artiste s’efface au 

profit des producteurs comme par exemple Dr. Luke qui a écrit et 

produit des titres pour Ke$ha, Katy Perry ou Miley Cyrus. Une seule et 

même personne écrit, enregistre et produit, avec sa sensibilité, pour 

d’autres personnes, et reproduit donc pour différents artistes la même 

approche personnelle. Il s’agit en quelque sorte d’un monopole de 

création artistique.  

Ce système de production et de mercantilisation 

s’autonomise et a finalement pour but sa propre conservation : la pop 

se nourrit d’elle-même et se récapitule. Ce système crée alors certes de 

nombreuses étiquettes, mais il ne s’agit que d’une reproduction à 

l’infini à laquelle on adosse arbitrairement une valeur culturelle. Cette 

juxtaposition de genres est équivalente à une absence de différences, 

car l’underground fréquente lui aussi les mêmes plateformes. On va 

alors compenser cette absence par la biographie des artistes à qui il 

incombe d’incarner – et non plus la musique elle-même – le 

renouveau. Ces stars nouvelles ne sont pourtant que des automates et 

leur excentricité n’est que feinte.  

Bien que personne ne croit plus à ces mythes construits de 

toutes pièces et développés par l’industrie de la culture, nul n’est en 

mesure de s’y opposer. Car cette musique mainstream utilise des effets 
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bien huilés avec un objectif cultuel : une chanson de pas plus de quatre 

minutes, avec des refrains qui reviennent et qui ne sont pas sans 

rappeler des messes religieuses ou les croyants répètent 

mécaniquement un air populaire, qui doit être simple, mais incisif. La 

musique s’élabore ainsi comme un rituel. Un kitsch prêt à jouer qui 

offre une illusion démocratique : tout le monde peut faire de la 

musique dans son home studio. Mais ce pluralisme a un prix : il 

neutralise en premier lieu toute aura esthétique, puisqu’il ne 

développe pas de singularité ; il neutralise ensuite toute réflexion 

politique, dans la mesure où la pop, promesse populiste socialement 

acceptée, a du mal à se faire passer pour l’ennemi de la société.  

 La musique pop a donc ses détracteurs. D’une part, le terme 

même de populaire est perçu comme discriminant, car à l’opposé de 

la musique savante qui serait le fruit d’une ingéniosité moderne et 

originale2, la musique populaire serait quant à elle synonyme d’une 

reproduction de schémas archaïques3. D’autre part, l’accès au 

mainstream est perçu par certains comme la trahison d’un art 

authentique. Toute chanson qui devient populaire, qui trouve 

l’adhésion auprès d’un large public est donc suspecte.  

Cependant - et ceci bien qu’Agnès Gayraud s’appuie sur 

Adorno - son développement a visiblement pour objectif, dans la lignée 

de Chris Cutler4, de réhabiliter la musique pop, comme elle l’explique 

d’ailleurs à la fin de son ouvrage : 

« Ne pas reproduire ce que nous appelions le 

‘tribunal esthétique’ adornien et concentrer 

notre attention sur les conditions esthétiques 

des œuvres, plutôt que sur la question de savoir 

 
2 En prenant pour exemples Anton Schönberg ou bien Alban Berg, Theodor Adorno parle 
de nouvelle musique, tandis que la musique pop, qu’il étudie à travers le jazz, serait quant 
à elle déjà démodée. Il établit ainsi clairement une hiérarchie entre la musique populaire 
et la musique savante.  
3 V. à ce sujet : BREDNICH, Rolf, Das Lied als Ware, in: Jahrbuch für 
Volksliedforschung,19. Jahrg., 1974, pp. 11-20. Brednich retrace la musique populaire, qui 
se développe et se diffuse grâce à l’écriture de chansons qui n’était jusqu’alors qu’orale, du 
XVe siècle jusqu’à aujourd’hui.  
4 CUTLER, Chris, File under popular, November Books, Londres, 1984.  
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si certaines étaient plus réussies que d’autres5 

(478). » 

 La mention des précurseurs de la composition pop, à savoir : 

Chopin, Liszt, Schubert ou encore Beethoven, et d’une manière 

générale l’esthétique de l’opéra, nous permet de comprendre que la 

musique pop ne s’est pas développée ex nihilo, mais qu’elle est le 

résultat d’une longue tradition musicale et que la musique classique y 

a donc en quelque sorte participé.  

La pop comme on la connaît et comme on l’identifie 

aujourd’hui n’est pourtant plus simplement une musique écrite mais 

une musique enregistrée, c’est-à-dire : la pop est la musique même, 

c’est-à-dire non pas de simples notes posées sur du papier à musique, 

mais le son desdites notes. En tant qu’art techniquement reproductible 

elle a par ailleurs la possibilité d’être diffusée massivement, en 

opposition à un art savant qui n’était et qui d’ailleurs n’est aujourd’hui 

toujours accessible qu’à une partie des auditeurs, en fonction par 

exemple de leur statut social ou de leur éducation. Pour un certain 

nombre de personnes, la musique populaire est équivalente à une 

première rencontre avec la musique.  

La pop est omniprésente, immanente, et la radio qui se 

développe presque en synchronie joue le rôle de médiateur entre 

artiste et public, mais permet aussi et surtout à la musique pop 

d’élaborer une esthétique propre. Avec l’invention de la radio, des 

musiciens ont essayé d’imiter la transmission électrique, notamment 

en y ajoutant des effets de distorsions qui produisent des sonorités 

brutes et inouïes. Ce mélange de sons que l’on retrouve dans la pop ne 

maquille pas la musique, mais au contraire la réalise. L’invention de la 

radio a ainsi vu éclore une nouvelle inspiration qui prise l’ingénuité, 

qui ne s’appuie plus essentiellement sur les règles du solfège, qui ne 

s’élabore plus uniquement avec des grilles d’accords, mais qui se 

définit davantage comme une retransmission d’émotions à l’état pur. 

La pop est alors une musique accidentelle et expérimentale qui ne 

semble suivre aucun principe fixe. Les tubes qui en découlent ne 

s’expliquent donc pas vraiment, puisqu’ils ne sont pas le résultat d’un 

 
5 Adorno utilise en effet des jugements de valeurs pour qualifier ou disqualifier des 
chansons. V. par exemple : ADORNO, Theodor W., Schlageranalysen, in : Musikalische 
Schriften V, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main, 2003 [1929], pp. 778-787. 
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travail de composition codifié mais davantage d’une expérience 

sensorielle.  

Suivant cette définition ouverte, la pop ne se réduit donc pas 

à un genre, mais les comprend tous, dans la mesure où tous les genres 

peuvent, grâce à l’enregistrement, immédiatement véhiculer une 

émotion, à laquelle le public peut, grâce à la radio, immédiatement 

s’identifier. L’immanence de l’expérience est un des éléments 

constitutifs qui permettraient de mettre sur un pied d’égalité une 

chanson folk et une musique drone6. Il est d’ailleurs remarquable 

qu’Agnès Gayraud mobilise de nombreux groupes et chanteurs qu’elle 

intègre à la musique dite pop, des Beatles, en passant par les Sex 

Pistols ou encore Sunn O))), qui au premier regard sont très différents, 

mais constituent peut-être un collectif des artistes s’inscrivant dans 

cette mouvance pop7 : ils sont « certes à géométrie variable, mais 

[obéissent] tous à cette triangulation d’un texte, d’une musique, et 

d’une interprétation [….] la chanson en tant que forme constitue le 

matériau pop le plus fondamental. (384) » 

Tandis qu’au départ la musique pop a fait passer l’auteur au 

second plan, tout le monde pouvant s’approprier une chanson, la 

chanter à son tour, comme par exemple la chanson Lili Marleen que 

se sont attribués plusieurs chanteuses, des artistes ont finalement 

émergé pour incarner une singularité. Ce sont alors davantage ces 

artistes qui représentent l’esprit pop, que la musique elle-même, 

puisque celle-ci, perméable à toutes les expériences, répond à 

plusieurs critères et définitions. La pop est alors, au-delà de toute 

considération d’ordre musicologique, la promesse de l’originalité, 

dans la mesure où tout artiste est singulier. Le titre Countdown de 

Beyoncé est ainsi caractérisé comme un morceau qui « pousse 

l’éclectisme et le glamour pop à un degré de conscience de soi qui 

confine à l’expérimentation (je souligne). Renforçant à l’extrême la 

formule du hit, ‘Countdown’ la détruit presque […] plébiscités par 

tous et jugés avant-gardistes par la conscience critique. » La musique 

pop serait donc expérimentation. Même une reprise peut selon Agnès 

 
6 La musique drone est une musique minimaliste qui se caractérise par des 
bourdonnements massifs. En occident, ces bourdonnements sont produits par des basses 
ou des guitares accordées plusieurs tonalités en dessous de l’accordage normal.  
7 L’index des œuvres pop qui se trouve à la fin de l’ouvrage liste tous les artistes qui ont 
servis d’exemple tout au long de la Dialectique de la pop. 
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Gayraud également être considérée comme l’expression d’un « idiome 

singulier. (391) »  

Bien que la pop permette à toutes les subjectivités de 

s’exprimer et se développe dés lors comme un art émancipateur, ce 

sont pourtant davantage les artistes qui s’élèvent contre leur condition 

de sujet pop, qui promettent une musique anti-pop non plus joyeuse 

et festive, comme l’eut critiqué Adorno, mais au contraire isolée et 

torturée, qui accèdent au statut de véritable star de la pop. Après avoir 

accédé à la popularité, ils désavouent ensuite l’utopie pop, c’est-à-dire 

refusent les effets de cette même popularité jugée déshumanisante, 

comme c’était par exemple le cas de Kurt Cobain ou plus récemment 

de Rihanna avec son titre Bitch wanna have my money. En s’opposant 

au système capitaliste, à l’industrie de la musique, les chanteurs et 

musiciens réalisent un sacrifice quasi christique, portent la popularité 

comme un fardeau, offrant leur corps et leur voix à cette lutte. La 

musique pop dans sa cristallisation aporétique a donc tendance à 

accentuer en quelque sorte cet idiome singulier et à le faire contribuer 

à ce système presque malgré lui.  

Enfin, l’expérience du live et la rencontre avec le public, qui 

est un autre point essentiel de la pop et qui la différencie des musiques 

écrites, renforcent cet effet de danger dans lequel les artistes se 

plongent. Cette mise en scène de l’autodestruction – un artiste pop qui 

refuse sa condition pop – correspond à ce qui est alors défini comme 

authentique. Le hit – qui peut se traduire par collision – est le résultat 

de cette violence ressentie, condensée en une chanson percutante. La 

virulence de l’objection de l’individu face à sa condition d’artiste 

postmoderne rend chaque œuvre singulière et inscrit l’œuvre musicale 

pop au rang des musiques savantes, qui n’étaient pas simplement 

composées dans le simple but de divertir, mais dans un objectif 

ontologique, c’est-à-dire amener l’homme à penser sa condition. La 

musique pop suit cette même logique, mais y ajoute des corps, des voix 

et toute une iconographie – pochettes d’albums, logo, vidéos – qui 

personnifie cette quête de connaissance métaphorique et y ajoute une 

expression jusqu’alors inexplorée, peut être plus forte encore que ce 

que pouvait proposer la musique savante, puisque inhérente à l’être 

humain, représentée par une personne physique.   

*** 
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La première chose qui interpelle dans l’ouvrage de Agnès 

Gayraud est la définition très ouverte de la musique pop : en 

considérant que toute musique enregistrée est pop, dans la mesure où 

l’enregistrement constitue un élément nouveau dans la manière 

d’aborder la composition, la réalisation et l’interprétation musicale, 

elle sous-entend que des genres tels que la folk, le rock, ou bien le Hip-

Hop sont en réalité des « sous genre pop » (478). La seule différence 

faite avec la pop en général, est la pop mainstream. 

Il faut pourtant peut-être considérer que la musique pop est 

produite le plus souvent par des entreprises qui détiennent un 

monopole et qui ont pour objectif la seule vente du produit, ce qui 

incite à considérer l’art musical pop comme un art réifié sous forme de 

marchandise. Il n’est d’ailleurs pas inutile de rappeler que la publicité 

se développe au même moment8. Comme l’écrit Agnès Gayraud, celle-

ci devient « le nouvel arbitre du cool (111) » et il faut ainsi, d’une part, 

tel le groupe Hyphen Hyphen, écrire des musiques pour la publicité, 

ou d’autre part, comme Neil Young avec Long May You Run, qui fait 

l’apologie de la coccinelle de VW, être soi-même en quelque sorte une 

publicité ambulante9.  

On peut dans ce contexte parler d’une fétichisation du produit 

culturel qui s’opère en même temps que la pop fait son apparition. 

Tandis que Karl Marx évoque ce concept en parlant de la marchandise 

comme d’une religion du quotidien10, Georg Simmel y apporte un 

complément en parlant de la fétichisation de l’argent qui résulte d’une 

vente11. L’argent comme marchandise objectivement parachevée est 

alors la référence : le produit culturel et en l’occurrence la pop tire sa 

qualité non pas de la composition, mais de sa capacité à être échangé 

contre de l’argent. La consommation est la nouvelle mesure du succès. 

Pour y aboutir, on va esthétiser le bien culturel, en créant des marques, 

en l’occurrence des chanteurs accompagnés de leur biographie12. On 

 
8 V. SCHINDELBECK, Dirk, Von der « Werkstatt für neue deutsche Wortkunst » zur 
“Anbietlehre », in: Geburt der Massenkultur, Verlag des Germanischen 
Nationalmuseums, Nürnberg, 2014, pp. 68-80. 
9 BAβLER, Moritz, Über die Anwesenheit von Markennamen in der Popmusik, in: 
DRÜGH, Heinz (éd.), Warenästhetik, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main, 2011, p. 363.  
10 MARX, Karl, Das Kapital, in Werken Bd. 25, Dietz Verlag, Berlin, 1983 [1872], p. 838. 
11 SIMMEL, Georg, Philosophie des Geldes, Edition Mabila, Creative Commons, 2013 
[1900], p. 93. 
12 ADORNO, Theodor W., Über den Fetischcharakter in der Musik und die Regression des 
Hörens, in: Dissonanzen, Suhrkamp Verlag, Frankfurt a. M., 2003 [1938], p. 36. 
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va finalement fabriquer la visibilité13 et le concert peut alors être 

considéré comme le stade ultime de la marchandise14. 

Ces considérations mènent à la théorie suivante : à l’inverse 

de ce que suggère Agnès Gayraud, la différence faite entre pop et pop 

mainstream est peut-être caduque ; la pop, par définition, serait 

mainstream. On peut appuyer ce propos en renvoyant à l’émergence 

de la musique populaire dans l’espace public, dont Agnès Gayraud 

parle certes dans les premières pages de son ouvrage, mais qu’elle 

analyse simplement comme un « art musical folklorique dont le sens 

est ancré dans des communautés […] circulation originellement orale 

(49). » Or, La musique populaire s’accompagne quelques années après 

son apparition dans l’espace public de la vente de tracts qui 

contiennent les paroles et les grilles d’accords. La musique populaire 

articule alors art et pratique commerciale, comme l’explique le 

professeur en musicologie Nils Grosch :   

« La musique populaire est une pratique 

culturelle qui répond en tant que bien culturel 

fabriqué de manière industrielle aux règles 

d’une esthétique régulée de communication de 

masse15 » 

La dynamique commerciale a en effet largement favorisé 

l’éclosion et l’ascension de la culture populaire : on passe d’une culture 

des loisirs corporatiste au divertissement commercial, pour reprendre 

la formule de Ulrich Rousseaux16. Ce que l’on nomme pop est ce qui a 

été transformé en produit pour être diffusé massivement. A la place de 

la valeur d’usage d’une chanson, qui était l’une des caractéristiques de 

la consommation privée des chansons populaires, se positionne la 

valeur d’échange, issue de la distribution massive d’une œuvre17. La 

 
13 KÖNIG, Gudrun L., Die Fabrikation der Sichtbarkeit, in : DRÜGH, Heinz (éd.), 
Warenästhetik, Suhrkamp Verlag, Frankfurt a. M., 2011 [1964], pp. 158-174. 
14 BENSAID, Daniel, Le spectacle, stade ultime du fétichisme de la marchandise, Lignes, 
Paris, 2011. 
15 GROSCH, Nils, Die Drehorgel und die Eroberung des öffentlichen Raums durch 
populäre Musik im 19. Jahrhundert, in: Geburt der Massenkultur, Verlag des 
Germanischen Nationalmuseums, Nürnberg, 2014, p. 109 (Traduction par Guillaume 
Beringer).  
16 ROSSEAUX, Ulrich, Von der korporativen zur kommerziellen Unterhaltung, in: 
Zeitschrift für historische Forschung, 32, 2005, pp. 437-662. 
17 V. à ce sujet : BREDNICH, Rolf, Das Lied als Ware, in : Jahrbuch für 
Volksliedforschung, 19. Année, 1974, pp. 11-20.  



62 

 

popularité n’est donc pas d’ordre qualitatif, c’est-à-dire qu’une 

musique serait populaire grâce à ses qualités inhérentes d’écriture, un 

texte et une musique qui s’appuient sur une tradition populaire, mais 

d’ordre quantitatif, c’est-à-dire que sa popularité se mesure à sa 

capacité à être vendue.  

Il est assez étonnant que lorsque Agnès Gayraud mentionne 

en fin d’ouvrage le Metal dans sa version extrême, en évoquant Varg 

Vikernes de Burzum ou encore Emperor, son analyse très succincte la 

mène au même résultat qu’aux pages précédentes : le Metal est un 

« genre pop né à la marge, un genre devenu universel (465). » Bien 

que l’on puisse tout à fait considérer que le Metal ait perdu de son 

innocence et qu’aujourd’hui il ne fait plus véritablement peur ; bien 

que l’on puisse par ailleurs s’accorder sur l’idée que le Black Metal a 

également produit des subjectivités que l’on pourrait considérer 

comme des stars, qui reproduisent les schémas de l’industrie de la 

musique pop, les concordances s’arrêtent finalement sur des 

considérations relatives à l’ordre de la représentation, mais omettent 

les différences sémantiques, qui ont pourtant leur importance18.  

Dans les textes, mettre sur un même plan un artiste Hip-Hop 

qui fait l’apologie du business, de l’argent et de la mode, qui permet 

ainsi au système de s’autoconserver par la reproduction de schémas 

qui correspondent à son industrie, et un groupe de Black Metal qui, à 

l’inverse, s’appuie davantage sur une philosophie du nihilisme prônant 

la destruction de nos sociétés corrompues, laisse perplexe. Le Black 

Metal apparaît davantage comme l’antithèse de la pop, une anti-pop, 

que nous avons déjà évoquée, mais qui ne produit pas, au contraire par 

exemple de Bob Dylan, un idéal pop : le but affirmé – pour reprendre 

les mots mêmes de Euronymus du groupe Mayhem19 – est de rester 

dans un cercle fermé, tandis que le musicien, chanteur, artiste pop est 

d’une manière implicite ou explicite en quête de popularité. Le cercle 

Black Metal s’est bien évidemment ouvert depuis les années 90, mais 

parler d’universalité du Black Metal paraît quelque peu ambitieux. Il 

serait peut-être plus judicieux de rapprocher ce genre d’une avant-

garde élitiste qui aurait davantage de lien avec la musique savante 

 
18 Pour en apprendre davantage sur la spécificité du Black Metal, v. : SPOK, William, 
L’atmosphère dans le Black Metal, Anesthetize, Château-Thierry, 2018. 
19 V. MOYNIHAN, Michael et SODERLIND, Didrik, Lord of Chaos: The Bloody Rise Of 
Satanic Metal Underground, Feral House, Port Townsend, 1998.  



63 

 

qu’avec la musique pop – à cette différence prête que le Black Metal 

est effectivement lui aussi une musique enregistrée.  

Pour conclure, l’étiquette – Black Metal, Rock, Punk etc. – qui 

d’après le postulat d’Agnès Gayraud est constituante du genre pop, 

possède des caractéristiques distinctives bien plus profondes20 : le 

style musical va influencer la perspective (vision ?) que l’on a de lui. Il 

y aurait ainsi un style pop et un style Black Metal par exemple, que l’on 

ne peut pas appréhender de la même manière21. Là où Agnès Gayraud 

perçoit une diversité de la pop il serait peut-être plus judicieux de 

parler d’une diversité de la musique enregistrée. Car la musique pop 

ne se distingue finalement pas d’autres musiques par sa présence 

médiatique : toute musique est diffusée ou peut l’être à une plus ou 

moins grande échelle. Ce qui distingue la pop n’est pas non plus sa 

simple reproduction phonographique et radiophonique : un titre 

enregistré qui passe à la radio n’est pas obligatoirement pop. Ce qui 

distingue une musique pop d’une musique non-pop, c’est que le 

moment immanent est un élément essentiel de sa condition : la 

diffusion massive est d’emblée prise en considération et c’est une 

partie intégrante de son esthétique22. En bref, et en nous appuyant sur 

l’exemple du Black Metal que nous avons pris pour étayer notre 

propos : Un titre Black Metal n’est pas pop en soi, mais peut l’être si 

avant même la composition une stratégie commerciale a été planifiée. 

Là où Agnès Gayraud a cependant tout à fait raison, c’est que ce 

rapprochement entre pop et industrie de la culture n’exclue pas, 

 
20 Antoine Hennion, en prenant l’exemple de l’amateur de vin, souligne l’importance de 
désigner, signifier et catégoriser : « A travers ces expressions, par exemple le gout du vin 
(les fruits rouges, les racines etc.), ni purement technique, ni purement imagées, le gout se 
repère, s’instrumente et peut se partager avec d’autres. Une part du travail de la critique 
est de tisser ce langage intermédiaire, qui souvent agace autant le professionnel que 
l’amateur, mais qui en même temps donne des prises que ni le commentaire subjectif ni 
l’analyse technique ne parviennent à fournir pour exprimer ‘ce qui se passe’, et non dire ce 
qu’est le produit, d’un côté, ou dépeindre librement les univers vers lesquels il entraîne les 
sens et l’imagination, de l’autre. » V. HENNION, Antoine, Réflexivités. L'activité de 
l'amateur, in : Réseaux 2009/1 (n° 153), p. 68. 
21 V. CORBIN, Alain. Le miasme et la jonquille : L'odorat et l'imaginaire social aux XVIIIe 
et XIXe siècles, Paris, Flammarion, 2000 [1986], p. 47. Cette étude sur l’odorat, sur les 
différentes odeurs, peut s’appliquer à notre sujet, dans la mesure où chaque style peut être 
considéré comme une odeur distincte : Le mode de vie des personnes, leur alimentation, 
leur activité professionnelle etc. favorisent une odeur sociale, un style de vie que l’on peut 
distinguer d’un autre.  
22 GROSSMANN, Rolf, Die Geburt des pop aus dem Geist der phonographischen 
Reproduktion, in: PopMusicology, Transkript Verlag, Bielefeld, 2018, p. 123.  
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comme l’affirmait au contraire Adorno, la part esthétique23 : en tant 

qu’art postmoderne, quasi poststructuraliste par moments, usant plus 

souvent de la glossolalie qui n’est pas sans rappeler les travaux de 

Jacques Derrida, la pop a réussi à se forger une identité propre et bien 

affirmée, qui use, parfois abuse de codes qu’elle commente non sans 

ironie, dans un effort d’intertextualité24, créant ainsi un espace de 

création connecté.  

 
23 L’on pourra alors parler d’une esthétique de la marchandise. V. DRÜGH, Heinz (éd.) : 
Warenästhetik, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main, 2011. 
24 V. à ce sujet : RICHARD, Birgit et GRÜNWALD Jan, Von der Ware Musik zur « Social 
Music » ?, in : DRÜGH, Heinz (éd.) : Warenästhetik, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am 
Main, 2011, pp. 380-401. 
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Pacôme Thiellement 

La Victoire des Sans Roi  

Par Martin Neiss 

 

Lorsqu’on a plongé dans un essai de Pacôme Thiellement, il 

va sans dire que l’on n’est plus le même. L’auteur lui-même échappe à 

toute tentative de définition, au sens figé et réductionniste du terme : 

investi dès le plus jeune âge dans le milieu de la bande dessinée — 

fondateur d’un fanzine à l’âge de 13 ans, rien que ça ! —, on a pu le voir 

s’illustrer au fil des décennies comme essayiste, romancier, 

intervenant à la radio — notamment dans l’émission Mauvais Genres 

sur France Culture — mais aussi lors de conférences et de résidences, 

et même dans le cinéma expérimental aux côtés de Thomas Bertay (Le 

Dispositif, Stupor Mundi). Un terme toutefois nous permet de cerner 

ses intentions, il s’agit de celui de « pop culture », une notion qu’il 

aborde d’une façon bien particulière. En effet, la trajectoire de sa 

production littéraire foisonnante révèle une ambition de rendre 

compte de la pop culture sous toutes ses formes, des Beatles 

(Poppermost) ou de Frank Zappa (Economie Eskimo) à Gérard de 

Nerval (L’homme électrique), en passant par David Lynch (La Main 

Gauche de David Lynch, Trois essais sur Twin Peaks) et la série Lost 

(Les Mêmes Yeux que Lost), mais pas pour ses formes, en d’autres 

termes pas dans une perspective critique fermée sur son domaine de 

compétence qui ne chercherait pas à dépasser le stade du pur « 

spectacle ». Au contraire, il s’agit d’en explorer le fond — et pourrait-

on même dire, le fonds, les ressources et les vérités insoupçonnées 

dont elle recèle, qui trouvent des liens et des échos dans des traditions, 

des domaines et des siècles bien différents, parfois même inattendus. 

En un mot, le projet de Pacôme Thiellement semble être celui de 

pulvériser les frontières artificielles tracées entre les secteurs de 

l’histoire et de l’activité humaines, pour montrer que tout s’influence, 

tout s’interpénètre et voit ressurgir les mêmes motifs, les mêmes 

interrogations, les mêmes obsessions, et nous rappelle tous à notre 

condition commune ; en ce sens, la dichotomie entre culture savante 

et culture populaire n’a en principe pas lieu d’être, puisqu’elle procède 

d’un même élan, d’un même mouvement proprement humain, et s’il y 

a eu une exégèse des mythes gréco-romains, des textes sacrés des 



66 

 

monothéismes, et de la tradition littéraire tout au long de notre ère, 

alors il doit bien y avoir une « exégèse de la pop culture » — pour citer 

l’auteur lui-même.  

Avec La Victoire des Sans Roi, cette volonté semble acquérir 

une portée plus métaphysique encore, puisque sa plume se met au 

service d’un sujet particulièrement : la découverte historique d’une 

bibliothèque d’écrits gnostiques à Nag Hammadi en 1945. Le 

gnosticisme, il faut le savoir, est un mouvement de pensée qui s’est 

constitué dans les premiers siècles parmi les premiers chrétiens, alors 

que le christianisme était encore en plein développement.  

Centrée sur la notion de « connaissance », cette école de 

pensée a pour idée fondamentale que les êtres humains sont des âmes 

divines qui ont été jetées dans le monde matériel, qu’elle n’ont commis 

aucun tort, aucun « péché originel », mais qu’au contraire le Créateur 

— le « Démiurge » selon la terminologie consacrée — est en réalité 

responsable de leurs maux ; pis encore, ce Démiurge qui est volontiers 

associé au Dieu abrahamique, n’est pas la véritable divinité, mais une 

sorte d’archange orgueilleux, d’émanation de la divinité véritable qui, 

se croyant parfait et tout-puissant, a créé l’univers et le monde 

physique où règne l’éternelle dualité — par opposition à la perfection 

et à l’unité de la divinité véritable. Ainsi, la voie vers la sagesse passe 

avant tout par un éveil, par le ressouvenir des êtres parfaits que nous 

avons été avant d’être aveuglés et trompés par le Démiurge et ses 

agents, processus qui correspond au terme d’ « anamnèse ». Mais il 

s’agit aussi de façon concomitante d’arriver à un détachement du 

monde, et à un détachement de tout ce qui en nous vient du monde, 

car le monde est imparfait et n’est pas pour nous. Avec ce bref résumé, 

il n’est pas bien difficile d’imaginer la suite : les gnostiques ont été 

persécutés par l’Eglise romaine jusqu’à disparaître intégralement au 

IVe siècle. D’ailleurs, pendant des siècles, l’unique connaissance que 

nous avions de leur existence et de leur pensée venait des réfutations 

et des textes polémiques chrétiens à leur encontre (Tertullien, Irénée 

de Lyon, Hippolyte de Rome), ce qui n’a pas empêché au message de 

voyager à travers les siècles. La découverte fortuite de la bibliothèque 

de Nag Hammadi dans un désert d’Egypte en 1945 tient donc en la 

matière d’une révolution, puisqu’il nous est donné d’entendre pour la 

première fois la voix des principaux intéressés. En outre, le nom même 

de « gnostique » vient de ces détracteurs et porte une connotation 
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résolument péjorative : alors que la « gnose » (du grec gnosis, « 

connaissance ») occupe une place non-négligeable dans la Bible en 

tant que connaissance libératrice qui procède de Dieu, le   

« gnostique » (gnostikos) désigne le « connaisseur », l’érudit, celui qui 

fait mine de s’y connaître, qui ne jure que par la connaissance — voire 

qui est obsédé par celle-ci. Ce n’est en tout cas jamais sous ce nom que 

se sont appelés ceux qui ont pris part à ce mouvement : « ils s’appellent 

alternativement les Parfaits (pas mal), les Hommes de l’Autre Monde 

(bien), les Errants (très bien), les Etrangers (presque trop beau, et, 

enfin, la Race des Sans Roi », et donnent ainsi son titre à l’essai.  

Mais quelle victoire ? Dans le premier chapitre, intitulé 

significativement « Jésus le raté », l’auteur revient sur le constat de 

l’échec du message originellement libérateur du Christ dans sa 

récupération par l’Eglise chrétienne. Mais après avoir illustré la 

spécificité de la pensée des Sans Roi, il nous invite à prendre acte de la 

pérennité de leur message à travers le temps, l’institution religieuse lui 

ayant en fait permis de se diffuser par contraste la déformation du 

dogme. Et en effet, il est surprenant de constater dans les textes 

l’affirmation d’un ethos qui surprend par son actualité : végétarisme, 

rejet du mariage et de la procréation, égalité entre hommes et femmes. 

Autant d’idées que l’Eglise « officielle » a tôt fait de condamner — on 

se souvient du massacre des Cathares au XIIIe siècle, pacifiques et 

cénobites, qui figurent peut-être l’exemple le plus proche du mode de 

vie des Sans Roi que l’on connaisse. Mais il ne faut pas se leurrer sur 

les apparences, car tout en montrant ainsi le déplacement de cette 

pensée d’une tradition à l’autre, l’auteur nous amène à remarquer que 

la puissance démiurgique se manifeste sous bien des visages, parfois 

même concurrents, mais seulement en apparence. Ainsi prend-il 

l’exemple du rationalisme des Lumières qui vient en réalité prendre le 

relais d’un modèle théocratique pour lui substituer une morale 

matérialiste — ouvrant progressivement la voie au capitalisme de 

notre temps. Le piège véritable que l’on décèle à partir de la fin de 

l’Ancien Régime, c’est bien celui de l’opposition, car en croyant se 

dresser contre cet ennemi oppresseur, on tombe sans s’en rendre 

compte de Charybde en Scylla, on passe de l’ordre coercitif et 

suffoquant au chaos destructeur — en d’autres termes du Démiurge à 

Satan, qui sont considérés par les Sans Roi comme des complices. 

Ceux-ci proposent en réalité un autre choix, celui de ne pas choisir 

entre le marteau et l’enclume, et la découverte de cette Bibliothèque de 
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Nag Hammadi semble arriver comme à point nommé pour éclairer le 

chemin que le genre humain suit depuis si longtemps. Pour citer 

l’auteur, il s’agit de l’interroger sur notre condition, de « la lire comme 

si elle n’avait été écrite que pour nous » (p. 127).  

L’un des instruments de cette émancipation apparaît comme 

étant l’amour, mais aussi la création — l’exégèse même dont se réclame 

Pacôme Thiellement dans son oeuvre —, ces deux voies d’accès à la « 

résurrection » et à la plénitude étant pour ainsi dire consubstantielles, 

car en elles résident les modalités d’une transfiguration du regard 

passant par une affectivité supérieure : lorsque nous aimons vraiment, 

nous sommes hors du monde, et lorsque nous créons, nous puisons à 

une source qui est véritablement hors monde — hors de cette 

architecture fermée qui enserre nos vies. Mais le but n’est pas de 

s’accrocher à ce vertige pour s’arracher au monde, cela n’engendre que 

mélancolie et désespoir ; le but est de le recevoir comme vecteur de 

souvenir, d’anamnèse de notre plénitude initiale, et de retourner dans 

le monde, de revenir au monde fort de cette conscience nouvelle. A la 

manière du philosophe platonicien qui une fois sorti de la caverne doit 

y retourner, lorsque nous rencontrons l’amour, on n’est plus le même, 

et lorsque nous imaginons et créons, nous ne sommes plus les  

mêmes : il y a dans les deux cas cette opération que Hegel appelle à 

raison le « passage dans l’autre » qui en retour nous change. Et 

Maurice Blanchot à sa suite, au sujet de l’œuvre littéraire, parlera d’ « 

une expérience dont les effets, si consciemment qu’ils soient produits 

m’échappent, en face de laquelle je ne pourrai pas me retrouver le 

même, pour cette raison : c’est qu’en présence de quelque chose 

d’autre je deviens autre, mais pour cette raison plus décisive encore : 

c’est que cette chose autre, dont je n’avais qu’une idée et que rien ne 

me permettait de connaître à l’avance, c’est justement moi-même 

devenu autre. » L’étreinte pure de cette altérité qui éclaire sa 

consubstantialité avec nous-mêmes — qu’elle soit charnelle ou 

imaginale — est donc le moyen de sauver l’âme victime de la prison du 

temps et de la faire revenir dans le monde plus forte. En réinvestissant 

dans le monde cette affectivité extraordinaire qui ne lui appartient pas 

et s’y oppose en tous points, en retrouvant la plénitude de l’état 

amoureux et la vitalité de l’état créateur (une « inspiration ») dans tous 

les moments possibles de l’existence, on opère une résistance 

formidable contre ce monde, on insuffle en lui une interprétation, un 

reflet imaginé de celui-ci qui vient lui faire concurrence, ce qui 
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s’apparente à un grain de sable qui s’insinuerait en lui pour en miner 

les rouages — comme l’écrit également Blanchot, une « source infinie 

de réalités nouvelles, à partir de quoi l’existence sera ce qu’elle n’était 

pas. » C’est de cette logique dont il est question dans l’analyse que nous 

propose l’auteur, et le pont avec la pop culture comme modalité 

nouvelle d’accès à une connaissance de nous-mêmes venant éclairer le 

monde est vite établi : « Toutes les chansons de John Lennon ou des 

Beatles parlent d’une société de solitaires, de cœurs brisés, d’hommes 

de nulle part. Et toutes leurs chansons sont de bons vecteurs 

d’anamnèse rappelant l’auditeur à son identité divine. Mais la chanson 

« Instant Karma » ne parle pas seulement de l’anamnèse ; elles parlent 

des chansons de Lennon ou des Beatles en tant qu’elles en sont le 

vecteur » (p. 169). En effet, les formes par lesquelles peut se déployer 

la divinité dans le monde à travers la création et l’exégèse sont bien 

entendu les formes populaires, en ce qu’elles sont « mineures », 

qu’elles ne sont pas au service d’une hiérarchie, normées par une 

institution — en un mot, avilies par une instance démiurgique. Cette 

marginalité qu’elles occupent dans l’opinion revêt la même fonction 

que ce retrait du monde que prônaient les Sans Roi des premiers 

siècles et leurs continuateurs : elle est cet underground où peut se faire 

l’expérience d’une véritable liberté. Et il n’est pas surprenant qu’alors 

que l’on tait ou que l’on désavoue ce microcosme des marges dans la 

sphère publique, bien souvent tout le monde y puise en secret, tout le 

monde se rend clandestinement attentif à ce qu’il a de profondément 

vivifiant à nous dire. La Victoire des Sans Roi serait donc celle qui 

commence par la révélation apocalyptique qu’apportent avec eux les 

écrits de Nag Hammadi, concomitante à la révélation tout aussi 

apocalyptique de la civilisation occidentale à elle-même à travers les 

cataclysmes qu’elle connaît dans la première moitié du XXe siècle. Elle 

rappelle « l’abolition de l’ancienne loi » que marque la venue du Christ, 

mais qui n’aurait cessé de poursuivre pendant des siècles pour enfin 

révéler toute la teneur émancipatrice du message originel.  

Avec cet ouvrage, Pacôme Thiellement nous offre un essai 

d’une lecture aussi agréable que son contenu est informé — on notera 

entre autres la référence aux travaux de Simone Pétrement et d’Henri-

Charles Puech, fondamentaux dans l’étude de la Gnose. Mais on 

appréciera surtout les passerelles qui s’y créent entre culture savante 

et culture populaire, qu’il s’agisse de textes religieux, de littérature 

classique et moderne, de bande-dessinée, de musique ou de séries TV. 
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De même, le ton de l’ouvrage épouse cette bigarrure en surfant entre 

notations érudites et franche oralité : on a pour ainsi dire l’impression 

que l’auteur nous parle directement, bien plus qu’il ne nous 

communique un savoir du haut de son piédestal, qu’il invite à un 

véritable dialogue tissé à la fois d’élans lyriques et de chausse-trappes 

familières, d’interprétations de fond et de punchlines choc. 

Finalement, au sortir d’une telle lecture, nous avons eu matière à 

penser sans pour autant nous prendre trop au sérieux — et c’est aussi 

le message que l’auteur semble vouloir transmettre. L’ambition de La 

Victoire des Sans Roi n’est pas de se vouloir un ouvrage théorique de 

référence, mais une hymne poétique à la pensée de ces premiers 

chrétiens et à son potentiel émancipateur pour l’homme moderne, une 

« porte entrouverte », pour reprendre une métaphore employée dans 

le livre, vers de nouvelles pistes qu’il n’appartient qu’à nous d’explorer, 

de creuser ou au contraire de réfuter pour mieux appréhender le 

mystère de ce que nous sommes et que la parure du monde qui nous 

environne tend toujours à occulter. 
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Cette conversation s’est déroulée le 30 novembre 2019 sur un chat 

privé. Les participants sont Marion Brachet, Martin Neiss et 

Guillaume Beringer, qui sont les auteurs des articles et comptes-

rendus. La discussion a été dirigée par Guillaume Beringer, mais elle 

a pu par moment dévier, et certaines réponses ont pu se chevaucher. 

Nous nous sommes efforcés de remettre de l’ordre afin de rendre la 

conversation la plus lisible et dynamique possible.  

 

Guillaume Beringer : Lorsque l’on réfléchit à la notion de 

« populaire » dans nos sociétés contemporaines, on pense 

généralement à la musique pop, qui répond à une exigence 

quantitative – une diffusion et réception massive – ainsi que 

sociologique : la cible serait en somme la masse populaire, client idéal 

qui cherche à se distraire en dehors du monde du travail. Suivant cette 

définition, la « culture populaire » ne serait donc pas une production 

de ladite masse populaire, mais leur serait seulement destinée. Cela 

pose alors la question de l’autonomie du peuple : si la culture populaire 

n’est que marchandise fétichisée qui répond à une logique de 

consommation, comment peut-on alors encore parler d’espace public, 

dans un marché qui lui à l’inverse est privé ? En bref : n’existerait-il 

pas dans la notion de populaire ce paradoxe qui voudrait que le peuple 

disparaisse derrière une machine mercantile ? 

Marion Brachet : Ce qui est sûr, c'est qu'il est rare que "peuple" 

désigne une réalité objective. S'il est défini par une opposition, par 

exemple, à des élites, la question de la frontière n'est pas simple, et de 

toute façon, quelque chose comme les musiques populaires n'est 

même plus seulement destiné au peuple : l'omnivorisme musical est 

presque la norme, et tout le monde consomme des musiques 

populaires, y compris dans les classes les moins populaires. En bref, je 

pense que le "peuple" ne disparaît pas toujours derrière les mêmes 

concepts, mais c'est sûr qu'il n'existe généralement que comme réalité 

symbolique assez malléable. 

Martin Neiss : La notion elle-même est assez polysémique, eu égard 

aux racines étymologiques du terme, on a affaire à une réalité qui 

désigne tout à la fois une appartenance, quelque chose que le "peuple" 

aurait en propre, et une définition par la négative de l'élite, le peuple 

comme "plèbe", comme la masse indistincte. Le paradoxe est évident, 
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mais ne date pourtant pas d'hier : on constate que le populaire a 

toujours eu cette dimension marginale qui tout à la fois attise l'intérêt 

dans sa capacité de fédération (on parle souvent de "sagesse 

populaire", d'une tradition souvent orale dans laquelle la majeure 

partie des œuvres dites "savantes" puisent continuellement), mais 

suscite aussi l'exclusion dans une assimilation au "vulgaire" (ce qui est 

populaire plaît au commun, au plus grand nombre, et donc manque de 

cette rareté et de cette exigence de goût qui fait la spécificité de "l'élite", 

et non pas exclusivement d'un point de vue politique). S'il y a 

paradoxe, c'est peut-être à partir du changement de paradigme de nos 

sociétés, qui ont troqué un élitisme légitimé par un modèle politique 

résolument pyramidal (et si l'on creuse un peu, théocratique en fait) 

pour son exact opposé, un égalitarisme hérité de la délégitimation de 

ce modèle, mais qui fait rarement bon ménage avec les mécaniques de 

domination qui sont propre au politique même. 

GB : La distinction ne serait peut-être pas à faire entre le haut et le 

bas, entre l’élite et la masse indistincte, mais davantage entre espace 

public et espace privé. Ce qui est populaire est partie intégrante de 

l’espace public, dans la mesure où il participe à la société en tant 

qu’objet de communication : l’objet populaire est le sujet de nos 

discussions. A l’inverse, l’espace privé est le lieu de notre propre 

subjectivité et où la notion de populaire n’a pas tellement d’intérêt 

dans la mesure où ne sommes pas dans un contexte immédiat 

d’expérience partagée. L’espace privé est donc l’endroit où nous 

pouvons exprimer notre individualité.  

Mais alors que dire par exemple de la religion : on peut la qualifier de 

populaire, dans la mesure où le dogme est partagé par un grand 

nombre ; dans la mesure où Dieu, et peu importe sa désignation, serait 

la première « Rock Star » discutée par tout le monde. La religion fait 

donc inévitablement partie de l’espace public. Mais cette pratique 

religieuse s’insère également dans l’espace privé, intègre en quelque 

sorte tous les domaines de notre vie, aujourd’hui encore avec cette 

religion quotidienne qu’est la consommation. Sommes-nous alors 

autre chose qu’un réceptacle qui répond à des sollicitations publiques 

et universelles ? Existe-t-il des relations individuelles, subjectives 

transcendantes ou l’espace public omniprésent qui véhicule la « parole 

populaire » aurait-il pour conséquence de nous massifier ?  
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MN : Si on s'appuie sur les moments phare du religieux dans l'Histoire 

de nos sociétés, il n'y a pas vraiment de distinction entre espace public 

et privé, la religion étant le ciment de la société et ayant pour cette 

raison une fonction éminemment politique. Même si, à notre échelle, 

la Réforme introduit dans le christianisme l'idée d'une relation 

individuelle avec la divinité, le fait que la pratique religieuse soit 

d'ordre privé est quelque chose de relativement nouveau.  

MB : La vision assez adornienne sur laquelle tu partais pour la 

musique populaire est, je trouve, encore plus applicable à la religion : 

si le but est que l'objet, ou l'image, ou l'icône de la rock-star soit dans 

l'espace public pour pouvoir ensuite intégrer l'espace privé de chacun, 

la religion telle qu'on la connaît même aujourd'hui est justement 

pensée et organisée par des autorités-élites, qui produisent le discours 

que chacun est invité à s'approprier pour pouvoir le répandre à son 

tour. De mon point de vue, il y a donc une hypocrisie à prendre la 

religion comme objet populaire, dans la mesure où elle fait l'objet d'un 

contrôle encore moins masqué que dans le cas d'une industrie 

musicale. 

GB : Absolument. La question est alors : si l'on intègre un discours 

extérieur au notre, n'est-on pas systématiquement dans un espace 

privé, celui du message que l'on reçoit ? Le dogme religieux, politique 

ou industriel auquel nous réagissons et qui émane d’un pouvoir privé, 

n’est-il pas en somme exclusif ou faussement inclusif, car diffusé à 

notre insu, comme le suggère Habermas ? La participation du peuple 

ne serait alors qu’une irruption conformée par des médias officiels, par 

une sphère politique institutionalisée qui vient organiser le débat 

autour d’un certain nombre d’objets. Le débat initié ne vient pas d’en 

bas et vide de son sens l’idée d’espace public qui suppose une 

horizontalité forte. Ce n’est alors pas un public qui s’arroge lui-même 

la possibilité de critiquer un certain nombre de sujets. Ainsi, l’espace 

public existe-il seulement ? Et par extension, ce qui est populaire, l’est-

il vraiment, puisqu’au départ pensé par une poignée de personnes ?  

MB : En ce sens, ce que l'on appelle populaire ne l'est effectivement 

pas vraiment. Je ne suis pas sûre qu'il faille conclure à une absence 

d'espace public pour autant, en revanche il ne faut pas se méprendre 

sur le type de sphère privée dont il diffuse les intérêts (pas celui du 

consommateur, bien évidemment). 
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MN : C'est là que j'établis personnellement une distinction :  

le « spirituel » ne recouvre pas entièrement le « religieux » si on 

considère l’acception politique de ce dernier. D’autre part, ce que tu 

dis n’est pas forcément une contradiction dans les termes : tu dis 

qu’une autorité d’élite produit le discours, mais si l’on regarde l’origine 

de ces religions, c’est très souvent le fait d'un petit nombre et, chose 

marquante, d'individus de condition modeste (Jésus charpentier, 

Mahomet paysan sans instruction, etc.) Si l'on assiste à une 

institutionnalisation ultérieure de ces textes (dans les religions du livre 

du moins), cela n'empêche pas que le "message" originel se soit 

répandu dans une autre perspective que celle de la consolidation d'un 

pouvoir politique ou d'une "élite", au contraire même, dans une 

perspective d'émancipation face à ces élites. Ainsi, je ne vois pas 

pourquoi la religion ne pourrait pas être pris comme objet populaire, 

puisque c'est justement du peuple qu'elle émane à l'origine, et que 

toute sa genèse est celle de l'appropriation successive du message par 

de nouvelles générations qui le transfigurent, le transforment. On n'est 

pas loin de ce qui se fait dans l'underground même, où une culture 

commune, un socle de références communes se diffuse et donne lieu à 

de multiples créations, de multiples "interprétations". Ce qui en 

revanche va moins de soi, c'est une appropriation postérieure par le 

politique de quelque chose de résolument populaire qui, parce que cela 

plaît au peuple, peut être utilisé comme instrument de pouvoir. 

MB : Tu as tout à fait raison, et c'est pour ça que je précisais que je 

parlais de la religion telle qu'existante aujourd'hui. Ce que tu dis me 

fait même penser à ce qu'écrivent Lena et Peterson sur la trajectoire 

des genres musicaux, qui partent de l'underground avant de former 

une scène où ils sont remodelés, puis d'être finalement récupérés 

industriellement : l'application au fait religieux (du livre au moins, en 

effet) est tentante. 

MN : Sur la question du (je vais le dire parce que le mot brûle sur vos 

lèvres) capitalisme, de la "religion" moderne du marché, on peut faire 

le même parallèle que je dressais. Le paradigme de ce système est le 

mythe du "self-made man", celui qui ne part de rien et qui obtient tout. 

Dans cette perspective, il y a quelque chose qui rejoint assez bien le 

mythe ici. On peut dire d'ailleurs qu'on n'est jamais vraiment sorti du 

modèle religieux, même si c'est ce qu'on prétend aujourd'hui. 
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GB : C’est effectivement ce qu’exprime Adorno lorsqu’il parle de 

fétichisme : un mythe a été remplacé par un autre, mais au lieu qu’il 

soit abstrait (la religion), il est désormais matériel (la marchandise). 

Cette matérialité, cette chose que l’on voit de nos propres yeux, 

n’exclut cependant pas, à l’inverse de ce que pensait Benjamin, que l’on 

s’attache sans raison autre que son aura, qui n’est plus de l’ordre de la 

transcendance, mais de la valeur abstraite de l’argent.  

MB : Oui, à la différence que le self-made man (dans le mythe en tout 

cas) ne fait pas l'objet de réappropriations au fil du parcours, et est 

censé rester autonome tout du long. 

MN : Eh bien ça dépend ce que tu entends exactement par 

réappropriation, mais c'est un mythe qui est largement traité dans la 

culture, que ce soit à l'origine pour le créditer ou le discréditer. 

MB : Je parlais du contenu interne du mythe plutôt que de ses usages 

en fait. Dans le récit canonique du self-made man, il est maître de ses 

actes et décisions tout du long. 

MN : Ce qui fait sens avec l'individualisme farouche à la source de nos 

croyances actuelles... au lieu d'émaner du dieu ou d'une 

transcendance, on peut voir dans ce mythe une sorte de religion 

radicalement immanente (c'est la persévérance, la force de travail, etc. 

qui est considérée comme le "salut" de cet homme moderne) 

GB : Mais alors, le populaire est-il alors aujourd'hui toujours 

résolument politique et/ou industriel, les deux se chevauchant  

souvent ? Soit en réaction à un dogme politique, soit le dogme 

politique lui-même ? 

MB : Si l'on s'en tient à ce qui est couramment désigné comme 

"populaire" aujourd'hui (le pop art étant dans ce sens l'exemple 

parfait), il est souvent impossible de le penser sans recours au 

politique et à l'industriel. D'où un besoin de travailler un peu plus aux 

frontières pour retrouver ce qui mériterait un peu plus un statut 

populaire aussi autonome que possible : dans le folklorique (lorsqu'il 

n'est pas entièrement politisé, ce qui est rare), et surtout comme disait 

Martin, dans l'underground qui n'a pas encore trop grossi. 
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GB : Le folkorique existe-il encore dans nos sociétés industrialisées ? 

Quant à l'underground, peut-on dire qu'il soit populaire ? N'est-ce pas 

un non-sens de parler de populaire lorsqu'on évoque l'underground ? 

MN : Très intéressant que tu soulèves cette question, car c'est un peu 

le phénomène qu'on constate aujourd'hui : le folklorique disparaît, 

sûrement parce que la tradition orale, le "propre" du peuple dont on 

parlait plus haut lui est retiré. On est certainement plus que jamais 

dans une période de coercition du point de vue culturel, puisque la 

culture dite "de masse", en voulant plaire à tout le monde, aplanit les 

cultures et leurs spécificités dans un grand melting-pot. Quant à 

l'underground, je dirais qu'on y voit un divorce précisément entre 

l'aspect "masse" et l'aspect "souverain" du terme "populaire" : c'est 

quelque chose qui émane du peuple, qui refuse le "mainstream", la 

culture officielle, pour inventer la sienne propre, mais qui se 

caractérise au contraire par un certain élitisme. Comme le "populaire" 

est devenu synonyme de "vulgaire" dans ce nivellement général par le 

bas, il faut réinventer paradoxalement une culture "haute", une culture 

qui échappe au "despotisme mou" si on reprend l'expression de 

Tocqueville. 

MB : C'est effectivement un point de vue optimiste que de continuer à 

chercher le populaire (dans un sens plus primaire, où la chose 

viendrait du peuple) dans l'underground et le folklorique, puisque 

toute question d'authenticité et d'autonomie est sapée à la base par le 

contexte capitaliste. Mais je garde ce petit optimisme quand je vois les 

activités de scène DIY qui, à leur petite échelle, parviennent à 

maintenir un réseau vivant et aussi indépendant que possible vis-à-vis 

des structures mercantiles. 

MN : C'est assez intéressant de voir la dynamique d'opposition 

renversée : dans les sociétés d'hier, l'hégémonie de la "culture savante" 

invitait les lettrés à se tourner vers le populaire pour régénérer leur  

art ; aujourd'hui, l'hégémonie du "commun" pousse précisément le 

commun à vouloir inventer un nouvel élitisme, une nouvelle culture 

"savante" (au sens où elle ne se veut pas accessible à n'importe qui) 

MB : Tout à fait juste. Les scènes noise, qui ont été étudiées par Sarah 

Benhaïm, seraient l'exemple parfait de ce que tu dis : pas d'élitisme 

politique au sens traditionnel du terme, mais plutôt un ésotérisme qui 

fait que tu ne peux absolument pas pénétrer dans ce milieu restreint si 



78 

 

tu ne fais pas un travail sur ton mode d'écoute, ton mode de présence 

et de perception pendant la performance. Il faudrait creuser ces 

nouveaux critères de sélection, qui cette fois-ci restent accessibles à 

tous en terme de classes, mais qui invitent à se frayer un nouveau 

chemin pour accéder à une culture non pas forcément savante, mais 

qui développe des codes clivants 

GB : Nous sommes pourtant peut-être encore dans une tradition 

orale, bien qu’un peu différente : l'écrit disparaît de plus en plus au 

profit de ce qui est enregistré. Bien qu’il s’agisse certainement d’une 

culture réifiée dans le sens où cet enregistrement répond à des règles 

strictes auxquelles on peut difficilement échapper, le peuple ne serait-

il peut-être pas représenté par ces personnes qui à travers leurs 

enregistrements musicaux transmettent un message ? Quant à 

l'underground et le refus du mainstream, est-ce encore possible de nos 

jours ? Une volonté, bien évidemment, mais qu'en est-il de la réalité ? 

Nous utilisons des outils qui nous sont offerts par une élite qui ne 

détient peut-être plus aujourd'hui les moyens de production, mais les 

moyens de diffusion. Nous sommes encore soumis à autrui, à sa bonne 

ou mauvaise volonté et surtout, comme évoqué précédemment, du 

message qu’il diffuse dans l’espace public.   

MN : Je ne sais pas si nous sommes dans une tradition orale : 

l'enregistrement est une médiation technique, un support de création 

comme un autre en fait, mais on ne parle pas ici véritablement de 

"tradition orale" au sens d'une transmission de bouche-à-oreille au fil 

des siècles, ces nouveaux modèles de création sont encore trop jeunes 

et trop pris dans le système capitaliste actuel pour pouvoir le dire.  

L'underground et le refus du mainstream, pour te répondre, n'est pas 

de l'ordre de la possibilité, mais de la nécessité selon moi. Quoi qu'il 

arrive, cela se fait toujours et cela existe toujours (sous des formes plus 

ou moins embryonnaires selon le degré de tolérance global), puisqu'on 

ne peut vraiment concevoir un pouvoir sans une sorte de contre-

pouvoir quand bien même celui-ci serait dissimulé ou se manifesterait 

peu. Les outils "prêtés" encore une fois restent des outils réappropriés 

par la suite par une élite : la culture du web est née dans un désir 

d'indépendance et d'émancipation, qui a bien sûr montré un échec 

relatif dans son extension à l'ensemble de la société. Je ne dirais donc 

pas que nous sommes soumis à autrui, car déjà si l'on pense le système, 
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on pense des rapports de force qui ne sont pas unilatéraux : les "élites", 

quoi qu'on mette derrière ce mot, sont aussi prises dans un système et 

font la cible de pressions qui ne viennent pas forcément d'elles-mêmes. 

MB : Je ne sais pas s'il faut vraiment faire se chevaucher culture orale 

et culture numérique, et encore moins culture orale et culture 

phonographique. Le fait que les choses soient fixées (format audio, 

écrit, vidéo), même si elles sont noyées dans une foule d'autres 

productions diffusées par les moyens de masse qu'on connaît, reste 

primordial. Donc je te rejoins par contre sur le fait que ce soit une 

culture complètement réifiée, ce qui est très différent d'une culture 

orale au sens traditionnel du terme. Je vais donc maintenir mon 

exemple de la scène noise, dont le fondement reste dans la 

performance, et donc dans ce qui n'est pas fixé, ou en tout cas dans ce 

qui n'a pas vocation à l'être. Que penseriez-vous d'une sortie éventuelle 

du populaire dogmatique dont nous parlions depuis le début par un 

refus non pas forcément du mainstream mais de la fixation et de la 

diffusion, justement contrôlée par les élites ? 

MN : Je ne suis pas certain qu’avec ce que tu proposes on touche 

forcément le cœur du problème, on s'en approche très certainement, 

mais c'est sans compter aussi l'influence de l'histoire des idées et 

même de l'Histoire tout court sur nos représentations et sur nos 

pratiques de création. Le vrai problème est sans doute la massification 

de la création qui devient "production" dans le sens industriel, mais 

aussi de la diffusion dont parlait 

GB : Cela pose finalement la question du concert et du spectacle, et de 

manière subséquente celle de l'improvisation, qui rejoindrait peut-être 

cette tradition orale. Nous en parlerons dans un futur numéro. 

Comment pourrait-on refuser de nos jours la fixation phonographique 

par exemple, et la diffusion numérique ? 

MN : Je ne peux pas m'empêcher de faire le parallèle avec la pensée 

de Heidegger sur la technique : pour lui le "moment technique" est 

celui de l'humanité où l'Être se révèle par le biais de la "tekhnè" de 

façon désormais exclusive. La fin de la transcendance, et peut-être 

même la fin de "l'Être" comme concept directeur, puis le retour 

subséquent à une version plus cyclique de l'Histoire, d'une Histoire 

dont le temps linéaire n'aurait plus cours (il se serait arrêté dans la 

première moitié du XXe siècle, et serait désormais une sorte de "post-
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apocalypse") pourrait être précisément la source de cette hypertrophie 

de "l'art", qui par là-même ne signifie plus rien puisqu'il est absolutisé. 

On peut aussi parler des analyses de Philippe Lacoue-Labarthe sur la 

fiction, sur l'art comme paradigme du politique moderne, le point 

culminant étant l'avènement des totalitarismes qui, pour suivre ses 

termes est "le politique comme art total". Si l'on regarde encore 

aujourd'hui, on vit encore sur le modèle d'une artialisation 

systématique du corps, de l'espace public, etc. Même la création en soi 

est devenu le lieu d'un "méta-art", un art auto-référentiel. Sauf que ce 

modèle a de quoi être caduc, puisqu'il est désormais pris hors d'une 

conception téléologique de l'Histoire, du mythe du "progrès" dont on 

se défait peu à peu. En somme, l'art pour rester authentique devrait ne 

plus "faire de l'art". Plus que refuser la fixation, l’art devrait se refuser 

lui-même, en tout cas dans son acception « conquérante », son côté 

prométhéen, celui qui prétend révéler un sens supérieur 

MB : Comment relancer une linéarité du temps et de l'art alors même 

qu'il est impossible de se priver de la technique et donc de sortir de ce 

fameux moment dont parle Heidegger ? Même si l'on renonçait à la 

diffusion, à la technique comme moyen de production, l'oeuvre d'art 

comme performance devient également une mode y compris reprise 

par les artistes les moins underground possible. Il faudrait penser de 

nouveaux moyens d'appropriations de sa présence publique, de son 

corps, de ses ambitions dans la création. Effectivement, faire autre 

chose que de l'art comme nous le connaissons aujourd'hui, sous des 

formes déjà si protéiformes et qui pourtant appartiennent toutes au 

même paradigme. 

GB : Nous arrivons donc à la fin de cette discussion avec des réponses, 

mais bien évidemment encore davantage de questions. Le populaire 

serait à la fois omniprésent et absent. Il essaye de se frayer un chemin 

dans un monde qui par le passé lui était refusé, et qui semble 

aujourd’hui lui tendre ouvertement les bras : mais cette main tendue 

est peut-être un leurre, une démocratisation factice de la culture, 

puisqu’elle répond toujours à des logiques qui échappent à notre 

raisonnement. La culture populaire n’est alors peut-être pas ce qui est 

populaire dans une acceptation de diffusion massive, mais à l’inverse, 

et de manière assez paradoxale, dans un refus de la popularité. Est 

populaire ce qui authentique dans le sens d’une proposition subjective 

qui refuse les dogmes – si cela est encore possible.   
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