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#1 La culture populaire
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Partager, échanger, acheter : la rationalisation de la
production comme étape inhérente a I’essor d’une culture
populaire massifiée*

Guillaume Beringer

Lorsque dans les années 1920 apparait dans le langage
courant le terme de « culture de masse », il s’agit dans un premier
temps de dévaloriser une culture qui est jugée de mauvais gout, la
masse étant percue comme une entité incompétente en matiere de
jugement esthétique!. Pourtant, des philosophes et sociologues ont
rapidement tenté de montrer que cette culture pouvait a I'inverse étre
considérée comme étant celle d’'un peuple éclairé, d'une majorité au
départ silencieuse qui va pourtant au fil du temps s’approprier de
nouveaux moyens techniques afin d’élaborer une culture nouvelle,
promesse de renouveau, que ’'on peut nommer « populaire » du fait
de son origine et de sa diffusion massive. Outre Karl Marx, Iitalien
Antonio Gramsci, le francais Ernst Bloch et l'allemand Walter
Benjamin sont les représentants de ce premier moment de réflexion
porté sur la culture de masse? qui a pour objectif « de mettre en
évidence des phénomenes culturels pas ou peu pensés [...] qui
renverse les valeurs. ‘Masse’ devient un terme positifs. »

Il ne s’agira pas dans cet article de dresser un portrait
exhaustif de la critique de I’économie politique de Karl Marx et de ses
héritiers, mais plut6t de s’attarder sur quelques points essentiels afin
de comprendre comment se développe la culture de masse dans la
continuité dune culture populaire. Cette derniére subit une
transformation quantitative et qualitative : est désormais populaire ce
qui est massivement diffusé aupres d’'une population qui devient alors
I'élément central dun systeme de production culturel. Nous
étudierons alors la culture sous le prisme de marchandise ainsi que les

* Toutes les citations sont traduites en francais en note de bas de page.

1 MAASE, Kaspar, Grenzenloses Vergniigen, Fischer Verlag, Frankfurt am
Main, 2007 [1997], p. 170.

2 Ibidem.

3 HEINICH, Nathalie, L'aura de Walter Benjamin, Actes de la Recherche en
Sciences Sociales, 49, 1983, p. 109.



différentes valeurs qui peuvent s’y rattacher. En effet, c’est a cette
condition que peut se développer une culture de masse, qui est alors
synonyme de connaissance et de reconnaissance de I'individu comme
élément essentiel dans la construction d’une société.

Kaspar Maase propose la définition suivante de la notion de
culture de masse. Cette définition synthétique peut servir de point de
départ a notre analyse :

Massenkultur  entfaltete  sich  entlang  der
industriekapitalistischen Entwicklung. Modern war
ste durch ihren dominant kommerziellen Charakter,
als Teil zunnehmend zumassender Vermarktlichung
von Kunst und Amiisement fiir Publika aller Klassen
und Schichten mittels innovativer
Produktionstechniken und Medien. Modern war sie
aber auch darin, dass sie seit Ende des 19. Jh.
mehrheitlich von Arbeiterinnen, Arbeitern und
Angestellten wahrgenommen wurde4.

En partant de ce constat, plusieurs étapes doivent alors étre
étudiées : 1. Le travail manuel effectué par ’homme. 2. Celui-ci produit
tout d’abord une valeur d’usage (Gebrauchswert). 3. Il est ensuite
rationalisé pour créer la valeur (Wertgegenstdindlichkeit). 4. Grace a
cette rationalisation la production est socialisée (Vergesellschaftung),
et la valeur-échange (Tauschwert) devient primordiale. C’est alors que
I'on parlera d'un marché dans lequel circule les marchandises. 5. La
reproduction des produits s’accélére et les marchandises deviennent
accessibles a tous. Nous allons alors étudier la fabrication dune
marchandise non pas sous l'aspect exclusivement économique, mais
plutét dans une perspective sociologique, pour comprendre dans

4 MAASE, Kaspar, Massenkultur, in: HAUG, Wolfgang Fritz, HAUG, Frigga, JEHLE,
Peter, KUTTLER, Wolfgang (Hrsg.), Historisch-Kritisches Worterbuch des Marxismus,
Bd. 9 / I: Maschinerie bis Mitbestimmung, Hamburg, 2018, p. 66: « la culture de masse
s'est développée en paralléle de lindustrie capitaliste. Elle était moderne par son
caractére commercial dominant, comme composante dune marchandisation
progressive de l'art et du divertissement pour un public composé de toutes classes et
couches sociales grace a des techniques de production innovantes et des médias. Elle était
également moderne dans la mesure ou depuis la fin du XIXe siécle elle fut davantage
percue par les ouvriers et les employés. »



quelle mesure la marchandise est une constituante essentielle dans le
développement d’une société.

Marx va établir plusieurs distinctions : d’abord celle entre le
travail concret, c’est-a-dire la dépense d’énergie humaine et le travail
abstrait, forme sociale de production déterminée ; puis entre la valeur
d’usage, c’est-a-dire la forme naturelle d'un produit, et la valeur qui est
référente, un point de repeére dans la hiérarchie des choses. Il s’agira
alors de se demander ici ce qu’est la valeur, et d’établir le lien qui existe
entre valeur et marchandise, puisque c’est la production et la
circulation de cette derniere qui manifeste, dans nos sociétés
capitalistes, la richesse5. Non seulement matérielle — des biens, de
largent — mais également, comme nous allons le voir, une richesse
immatérielle : 'échange social.

L’étape premieére de la production peut se définir comme un
travail utile®, car, tel Robinson, ’homme crée des objets non pour leur
valeur potentielle — dans le cadre d’un échange ou bien d’'une vente —
mais a I'inverse, comme moyen de subsistance concreéte’. Le produit
n’est pas diffusé, il demeure a son point de départ et la valeur d’'usage
n’indique alors aucunement qui est le producteur du produit du travail
et demeure un objet fonctionnel plutét qu'un objet de relation entre
les hommes. Le travail concret est donc un travail privé, qui a pour but
principal d’accumuler des biens jugés nécessaires et non de les
distribuer8. La valeur d’'un produit est donc déterminée par deux
facteurs : I'utilité dudit produit, et la quantité de travail effectuée pour
le produire?.

Le travail demeure condition sine qua non pour que le
produit ait une valeur ; mais un produit du travail n’est pas forcément
marchandise, du moment qu’il n’est que source de satisfaction
personnelle et non une valeur d’usage qui s’est socialisée©. Cest la
raison pour laquelle il faut rationaliser la production afin que celle-ci
ne soit plus pensée de maniére exclusive, propre a chacun, mais au

5 MARX, Karl, Das Kapital, Anaconda Verlag, Kdln, 2009 [1867], p. 49.

6 Ibidem, p. 55.

7 Ibidem, p. 88. .

8 HABERMAS, Jiirgen, Strukturwandel der Offentlichkeit, Suhrkamp Verlag, Frankfurt
am Main, 1999 [1962], p. 143.

9 MARX, Karl, Das Kapital, Anaconda Verlag, Kéln, 2009 [1867], pp. 52-53.

1o Tbidem, pp. 54-55.



contraire le fruit d’'un travail cumulé entre différents acteurs?. Et c’est
lorsque divers acteurs se rencontrent que la production se rationalise,
c’est-a-dire que 'on met en place des normes valables pour un groupe
socialement lié par le travail qui a pour objectif la production d’'un
produit2. Cette étape correspond a l'aspect que Isaak I. Roubine
nomme « matériel-objectif (mouvement des choses a lintérieur du
proceés de production)®s. »

Lorsqu'on atteint ce niveau matériel-objectif, les actions
humaines ne sont alors plus seulement de l'ordre du privé, mais
également en lien avec les autres. Il s’agit déja d’'un agir social, pour
reprendre le concept de Max Weber. Il le définit ainsi :

Das Wirtschaften (eines einzelnen) [ist] erst [soziales
Handeln] dann und nur insofern, als es das Verhalten
Dritter mit in Betracht zieht. Ganz allgemein [...] in
materialer Hinsicht: indem es z. B. beim Konsum den
kiinftigen Begehr Dritter mitberucksichtig [...] Oder
indem es bei der Produktion einen kiinftigen Begehr
Dritter zur Grundlage seiner Orientierung macht4.

En prenant en compte le travail de ses associés et le
comportement des consommateurs, cela a bien évidemment une
incidence sur la valeur, qui ne se définit plus uniquement par rapport
al'usage, mais désormais aussi et surtout par rapport a I'échange. Il ne
s’agit alors plus d’un travail concret, mais d’un travail abstraits, qui
produit a proprement parler une marchandise en tant que valeur. C’est
ce que Marx appel la valeur-échange!® qui correspond non seulement

N N

a laspect matériel-objectif, mais également a laspect socio-

11 Ibidem, p. 56.

12 WEBER, Max, Wirtschaft Und Gesellschaft: Grundriss Der Verstehenden Soziologie,
Mohr Siebeck, Tiibingen, 1922, p. 15.

13 ROUBINE, Isaak 1., Essais sur la théorie de la valeur de Marx, Syllepse, Paris, 2009
[1972; 1928], p. 51.

14 WEBER, Max, Wirtschaft Und Gesellschaft: Grundriss Der Verstehenden Soziologie,
Mohr Siebeck, Tiibingen, 1922, p. 11 : « la gestion d’'un particulier n’est un agir social que
lorsque et dans la mesure ou il prend en compte le comportement d’une tierce personne.
D’une maniére générale, d'un point de vue matériel : par exemple lorsqu’il prend en
compte les désirs futurs des consommateurs. Ou lorsque lors de la production il fait de
ces désirs le fondement de sa gestion. »

5 MARX, Karl, Das Kapital, Anaconda Verlag, Kéln, 2009 [1867], pp. 52.

16 Thidem, p. 61.



économique, c’est-a-dire le rapport entre les hommes??. Le produit a
désormais la propriété de s’échanger dans des proportions
déterminées par ’homme.

Cela  participe a un processus de sociation
(Vergesellschaftung?8). Ce concept est déja évoqué a la marge dans le
Capital de Karl Marx®. Il explique qu’il s’agit d’'une association
d’hommes libres qui utilisent leur force de travail de maniére planifiée
dans un but sociétal, c’est-a-dire dans la volonté de réunir des
individus qui travaillent désormais pour le méme objectif2°. On passe
en effet d'une conception communautaire a une conception sociétale,
ce qu’a la suite de Marx a étudié Ferdinand Tonnies, et dont Emile
Durkheim nous livre la synthese : « La Gesellschaft implique un cercle
d’hommes qui, comme dans la Gemeinschaft, vivent et habitent en
paix les uns a coté des autres mais [..] tandis que dans
la Gemeinschatft ils restent unis malgré toutes les distinctions, ici ils
restent distincts malgré tous les liens?. » La notion d’individu
développée par les Lumieres demeure donc fondamentale, mais
s’accompagne de rapports sociaux accrus, matérialisés en outre par les
échanges commerciaux. Georg Simmel va, dix ans plus tard, confirmer
la théorie de Tonnies, en y ajoutant une précision qualitative :

Die Einheit aus Vielen, die gegenseitige Bestimmung
der Einzelnen, die Wechselbedeutung des Einzelnen fiir
die Totalitit der andern und dieser Totalitdt fiir den
Einzelnen>22.

1l s’agit donc non seulement d’une réunion entre individus,
mais d’une interaction, qui est en mesure de déterminer ce qu’est
l'autre et ce que 'on est pour I'autre. Lorsque nous partageons et que

17 ROUBINE, Isaak I., Essais sur la théorie de la valeur de Marx, Syllepse, Paris, 2009
[1972; 1928], p. 51.

8 La traduction est tirée de l'article suivant: MAZUIR, Francoise, Le processus de
rationalisation chez Max Weber, Sociétés, vol. 86, 4, 2004, p. 122.

19 MARX, Karl, Das Kapital, Anaconda Verlag, Koln, 2009 [1867], pp. 90, 92.

20 Thidem, p. 91.

21 DURKHEIM, Emile, Communauté et société selon Tonnies, Sociologie, N°2, vol. 4, 2013
[1889]. Emile Durkheim s’appuie sur le texte suivant: TONNIES, Ferdinand,
Gemeinschaft und Gesellschaft, Hachette BNF, Paris, 2012 [1887].

22 SIMMEL, Georg, Soziologie. Untersuchungen iiber die Formen der Vergesellschaftung,
Duncker & Humblot, Leipzig, 1908, p. 45 : « L'unité d’un grand nombre de personnes, la
détermination mutuelle des individus, la signification corolaire de lindividu pour la
totalité des autres et de cette totalité pour l'individu. »
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nous réceptionnons des pulsions, des inclinaisons, nous participons au
processus de sociation :

Ich bezeichne nun alles das, was in den Individuen, den
unmittelbar konkreten Orten aller historischen
Wirklichkeit, als Trieb, Interesse, Zweck, Neigung,
psychische Zustdndlichkeit und Bewegung derart
vorhanden ist, dass daraus oder daran die Wirkung
auf andre und das Empfangen ihrer Wirkungen
entsteht — dieses bezeichne ich als den Inhalt,
gleichsam die Materie der Vergesellschaftung?3.

Or, on inclut ces attributs cités par Simmel dans les
marchandises. Celles-ci sont le fruit de ce que nous sommes et sont dés
lors une représentation du monde, ou plus précisément de la société.
A noter cependant, que ces rapports sont soumis a des intéréts, comme
I'a en effet conclu Max Weber par la suite :

»Vergesellschaftung” soll eine soziale Beziehung
heifien, wenn und soweit die Einstellung des sozialen
Handelns auf rational motiviertem
Interessenausgleich [...] beruht?4.

L’activité matérielle de 'homme se fait donc a deux
niveaux : dans le processus de production et dans celui de I’échange
social. Ce n’est que lorsque 'homme réunit ces deux activités qu’il
devient lui-méme un organisme productif du marché. C’est ainsi que
la rationalisation de la production, désormais réfléchie et organisée,
ceuvre « dans le sens d’une liberté de 'homme?5 » qui n’est autre

23 Ibidem, p. 6 : « Je désigne comme contenu et comme matiére de la sociation, tout ce qui
dans lindividu, c’est-a-dire dans U'endroit concret immédiat de toute histoire véritable,
est présent en tant que pulsion, en tant qu'intérét, en tant qu’utilité, en tant que penchant,
de toute compétence psychique et en tant que tout mouvement. Tout cela est tellement
présent qu'en résulte un effet sur les autres et que U'on arrive alors a percevoir cet effet
émanant d’eux. »

24 WEBER, Max, Wirtschaft Und Gesellschaft: Grundriss Der Verstehenden Soziologie,
Mohr Siebeck, Tiibingen, 1922, p. 21 : « Nous appelons ‘sociation’ une relation sociale
lorsque, et tant que, la disposition de lactivité sociale repose sur une conciliation
rationnelle des intéréts. »

25 MAZUIR, Francoise, Le processus de rationalisation chez Max Weber, Sociétés, vol. 86,
4, 2004, p. 123. Cette idée sera également reprise dans ce travail, a la page suivante.
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qu'une prise de conscience qui s’accompagne d’'une démystification du
monde :

Die zunehmende Intellektualisierung und
Rationalisierung bedeutet [...] das Wissen davon oder
den Glauben daran: daff man, wenn man nur wollte, es
Jederzeit erfahren kénnte, daf3 es also prinzipiell keine
geheimnisvollen unberechenbaren Mdchte gebe, die da
hineinspielen, daff man vielmehr alle Dinge — im
Prinzip — durch Berechnen beherrschen koénne. Das
aber bedeutet: die Entzauberung der Weltt26,

Avec I’échange des marchandises qui s’accélére et qui permet
aux consommateurs de socialiser, éclot alors une culture de masse qui
n’est plus soumis a aucun « pouvoir mystérieux » qui serait utilisé par
un petit nombre pour s’octroyer les faveurs d'une masse ignorante. La
culture de masse serait de fait une culture pour les masses. Cela
participe a une démocratisation du bien culturel, qui n’est désormais
plus réservé a une élite mais a l'inverse, accessible au plus grand
nombre, en somme : populaire.

Walter Benjamin, qui était peut-étre le plus marxiste, ou du
moins le plus radicalement marxiste des érudits affiliés a I'institut de
recherches sociales de Francfort27, a lui aussi étudié la reproduction du
bien culturel. Dans un premier temps tres critique28, il indique en effet
que le Dasein de I'ceuvre d’art disparait dans la reproduction de celle-
ci, et que la reproduction est de fait, dépourvue d’aura29. Celle-ci se

26 WEBER, Max, Wissenschaft als Beruf, in : Gesammelte Aufsitze zur
Wissenschaftslehre, Mohr Siebeck, Tiibingen 1988 [1917], p. 593 : « l'intellectualisation et
la rationalisation croissante signifient savoir ou croire que l'on peut faire Uexpérience a
tout moment, si on le veut bien, que par principe aucune force mystérieuse et imprévisible
entre en jeu, et qu'a l'inverse on puisse — en principe — maitriser toute chose par le calcul.
Mais cela signifie : démystification du monde. »

27V. LOWY, Michael, Walter Benjamin, marxiste-libertaire, in : Contretemps, 14.05.2018.
28 La critique concernant cette nouvelle culture de masse, matérialisée par la photographie,
sera évoquée dans une partie ultérieure. Nous nous concentrons ici uniquement sur
l’aspect constitutif d’une culture de masse, dans la mesure ot cela conclut en quelque sorte
I’espoir de Marx de voir un prolétariat qui aurait acces a la culture et qui pourrait alors se
libérer d’un patronat jugé trop exclusif.

29 BENJAMIN, Walter, Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen
Reproduzierbarkeit, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main, 2013 [1936], pp. 11-13.
Georges Didi-Hubermann définit ’aura ainsi : « Auratisch ist jener Gegenstand, dessen
Erscheinung iiber seine eigene Sichtbarkeit hinaus das verbreitet, was mit Vorstellungen
zu bezeichnen wdre, Vorstellungen, die Konstellationen oder Wolken um thn herum
bilden, die sich uns als ebenso viele assoziierte Figuren aufdrdngen » (Souligné par
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fonde et s’exprime sur le rituel et confére donc a I'objet culturel ou a
I'ceuvre d’art une valeur qui serait de I'ordre du culte. Or, dans une
logique marxiste qui voudrait que la religion serait 'opium du peuple,
il faut que le bien culturel puisse échapper a 'emprise de la religion,
qui a pour objectif soit de dérober toute ceuvre au profane, soit de
l'utiliser contre le profane a des fins manipulatoires3©. A I'inverse, en
s’émancipant de cette emprise, se développe la possibilité d’exposer la
culture au grand jour. La disparition de I'aura ne serait donc pas une
perte, mais comme évoqué précédemment une libérations!, ou
plutét : le marché de la culture a grandement participé a la progressive
disparition de la tutelle de 1’église32. Car la culture ne possederait alors
non plus une fonction magique, tel un artefact ou une relique, mais a
I'inverse une fonction tellurique, en mesure de révéler le monde, non
seulement en apparence, mais surtout en profondeur :

Zum Unterschied vom Magier verzichtet der Chirurg
im entscheidenen Augenblick darauf, seinem Kranken
von Mensch zu Mensch zu begegnen; er dringt
vielmehr operativ in ithn ein — Magier und Chirurg
verhalten sich wie Maler und Kameramanns33.

La différence faite entre la peinture, qui représente ici cette
culture traditionnelle auratique, et la photographie, n’est pas anodine.
L’émergence de la photographie, et par la suite le cinéma, apparait en
ce sens comme l’expression la plus aboutie d’une valeur nouvelle qui

lauteur), v. DIDI-HUBERMANN, Georges, Was wir sehen blickt uns an. Zur
Metapsychologie des Bildes, Wilhelm-Funk Verlag, Miinchen, 1999, p. 137 : « Un objet est
auratique lorsque sa présence diffuse au-dela de sa seule visibilité ce que l'on pourrait
appeler des idées, des représentations qui forment des constellations ou des nuages
autour dudit objet, qui s'imposent a nous comme des associations d'images. »

30 BENJAMIN, Walter, Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen
Reproduzierbarkeit, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main, 2013 [1936], p. 19.

3t HEINICH, Nathalie, L'aura de Walter Benjamin, Actes de la Recherche en Sciences
Sociales, 49, 1983, p. 107. Heinich parle de prise de conscience esthétique qui est une
« valorisation politique [...] d’un comportement éminemment social », v. ibidem, p. 109.
Nous évoquerons cet aspect a la page suivante.

32 MAASE, Kaspar, Massenkultur, in: HAUG, Wolfgang Fritz, HAUG, Frigga, JEHLE,
Peter, KUTTLER, Wolfgang (Hrsg.), Historisch-Kritisches Worterbuch des Marxismus,
Bd. 9 / I: Maschinerie bis Mitbestimmung, Hamburg, 2018, p. 67.

33 BENJAMIN, Walter, Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen
Reproduzierbarkeit, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main, 2013 [1936], p. 33: «A
l'inverse du magicien, le chirurgien renonce au moment crucial, de rencontrer son patient
d’homme a homme ; il entre plutét de manieére chirurgicale en lui — le magicien et le
chirurgien se comportent comme le peintre et le cameraman. »
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serait celle de 'exposition (Austellungswert)34. La culture populaire
s’émancipe en quelque sorte de la mise en scéne opératique,
grandiloquente, pour s’établir comme culture du quotidien, aisément
techniquement reproductibless. La photographie, omniprésente car
d’'un point de vue technique facilement réalisable, a permis la
prolifération d’expositions largement accessibles au public. Cela a
deux avantages: dans un premier temps, la photographie est la
reproduction exacte de la réalités® ; ensuite, la photographie expose
également ce qui était considéré comme surnaturel, fantastique et
merveilleux, et leve ainsi le voile sur ce qui jusqu’a présent était caché
et sujet a interprétation. Le cartel (Beschriftung) qui s'impose avec
I'apparition de la photographie, confére a la photographie la capacité
de changer la société puisqu’il exprime ce qui jusqu’a présent n’était
que de Tordre de la suppositions?. En étant ainsi I’expression du
Sosein38, la photographie permet, grace a sa reproduction technique
rationnelle, de montrer rationnellement le monde.

L'immédiateté de l'information permet alors d’établir un
nouveau rapport entre la culture et la masse39. Tandis que la culture
traditionnelle suppose une instruction importante, une concentration
accrue, qui rendent la compréhension d’'une ceuvre parfois ardue pour
un non-initié, la photographie admet davantage une posture passive
face a la sensation immédiate4°, tout en ayant cette méme ambition
d’élucider un mystere. Les formes du reportage et de la photographie
de portrait permettent de parachever cette ambition4!: elles sont

34 Ibidem, p. 21.

35 MAASE, Kaspar, Grenzenloses Vergniigen, Fischer Verlag, Frankfurt am Main, 2007
[19971, p. 120.

36 ARNHEIM, Rudolf, Die Seele in der Silberschicht, in: ibidem, Suhrkamp Verlag,
Frankfurt am Main, 2004 [1925], p. 11.

37 BENJAMIN, Walter, Kleine Geschichte der Photographie, in : ibidem, Der Autor als
Produzent, Reclam Verlag, Stuttgart, 2012 [1934], p. 64.

38 Ce terme apparait dans La petite histoire de la photographie de Walter Benjamin (V.
ibidem, p. 50). Le Sosein est un Dasein indéfini, c’est-a-dire une réduction de 1’étre au
factuel, un So-und-nicht-anders-sein (étre ainsi et pas autrement) So-ist-es (c’est ainsi).
Adorno définit le Sosein ainsi : « Sosein — dass man so und nicht anders ist - filschlich fiir
Natur, fiir ein unabdnderlich Gegebenes hilt und nicht fiir ein Gewordenes.», v. Theodor
W. Adorno, Erziehung nach Auschwitz, in : Erziehung zur Miindigkeit, Suhrkamp Verlag,
Frankfurt am Main, 1971 [1966], p. 99 : On est ce que l'on est. On simagine faussement
qu’il s’agit d’'un état naturel, d’une réalité irrévocable, et non d’'une chose devenue chose.

39 BENJAMIN, Walter, Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen
Reproduzierbarkeit, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main, 2013 [1936], p. 32.

40 Tbidem, p. 41.

4 V. BENJAMIN, Walter, Kleine Geschichte der Photographie, in : ibidem, Der Autor als
Produzent, Reclam Verlag, Stuttgart, 2012 [1934], pp.47-64.
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I'expression de I'existence des choses et des personnes, non seulement
du présent, mais aussi du passé. Elles sont en fait, I’expression du
temps42. La photographie se développe donc comme une alternative
aux souvenirs, permettant au spectateur de se concentrer sur l'ici et
maintenant, c’est-a-dire d’étre en mesure de comprendre I'unicité du
moment et d’agir en conséquence43.

La multiplication des photos, et plus particulierement de
celles qui représentent le monde du travail, a pour résultat que
I'individu prenne conscience qu’il fait partie d'un groupe social. A
I’espace privé qui était propre a la bourgeoisie, s’oppose alors un
nouvel espace public. Et comme l'explique Jiirgen Habermas, celui-ci
a seulement pu voir le jour, parce que la culture est désormais présente
sous forme de marchandise consommable, dans les musées par
exemple :

Indem Kultur Warenform annimmt uns sich damit zu
‘Kultur’ [...] recht eigentlich erst entfaltet, wird sie als
der diskussionsreife Gegenstand beansprucht, iiber
den sich die publikbezogene Subjektivitdt mit sich
selbst verstdndigt44.

Die Museen institutionalisieren, wie Konzert und
Theater, das Laienurteil iiber Kunst: die Diskussion
wird zum Medium threr Aneignung4s.

La culture de masse serait donc dans la continuité d’'un long
processus qui, & linstar des Lumieres+®, contribue, grice a sa

42 ARNHEIM, Rudolf, Die Seele in der Silberschicht, in: ibidem, Suhrkamp Verlag,
Frankfurt am Main, 2004 [1925], 11.

43 ARNHEIM, Rudolf, Warum knipsen die Leute, in: Die Seele in der Silberschicht -
Medientheoretische Texte. Photographie — Film — Rundfunk, Suhrkamp Verlag, Frankfurt
am Main, 2004 [1950], pp. 17-19. .

44 HABERMAS, Jiirgen, Strukturwandel der Offentlichkeit, Suhrkamp Verlag, Frankfurt
am Main, 1999 [1962], p. 88 : « Lorsque la culture prend la forme d’une marchandise et
quelle se développe alors a proprement parler comme ‘culture’, elle est sollicitée comme
lobjet de discussion au sujet duquel la subjectivité qui se référe au public se renseigne sur
elle-méme. »

45 Ibidem, p. 102 : « Les musées, tout comme le concert et le thédtre, institutionalisent le
Jjugement profane sur Uart : la discussion devient le médium de son appropriation. »
46V, également la théorie qui consiste a dire que le marxisme est directement issu de la
Aufkldrung, bien que Marx et Engels aient par la suite critiqué vigoureusement la
révolution bourgeoise qui allait en découler : PIEGSA, Joachim, Der Ursprung des
Marxismus in der Aufkldrung, in : Miinchener theologische Zeitschrift. 30, 1979, p. 221-
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rationalisation, a l'intellectualisation du public#’. Elle répond donc a
un idéal évoqué en outre par Engels, d'une population tout entiére+8
qui s’informe, qui se cultive de maniere empirique et de maniere
immeédiate, afin d’une part de se trouver et de se comprendre en tant
qu’étre humain et d’autre part afin d’éduquer a son tour, tel un cercle
vertueux, les suivants49. Par ailleurs, En multipliant les images et les
spectateurs, en rapprochant ces derniers de I'ceuvre, 'original qui au
demeurant n’était pas connu, a pu étre percu par la négative comme
incarnation de l'uniques®. Cette culture est donc effectivement
synonyme de connaissance et d’émancipation de I'étre humain et
répond aux attentes de la Aufkldrung.

Mais la culture de masse va bien au-dela de la simple prise de
conscience du monde et de soi. Bien que 'on ait auparavant admis la
passivité du public face a ces ceuvres nouvelles, rationnellement
congues et reproduite comme la photographie, celles-ci ont également
la vocation de faire contribuer les consommateurs, qui se découvrent
alors une subjectivitést. Cette culture sous forme de marchandise est
en effet le déclencheur de la parole pour un public nouvellement créé
qui participe dés-lors activement a la sociétés2. Le progres technique
permet donc de se réapproprier un matériau qui était jusqu’a présent
réservé a un petit groupe de personnes qui possédait les ressources

229.

47 WEBER, Max, Wissenschaft als Beruf, in : Gesammelte Aufsétze zur Wissenschaftslehre,
Mohr Siebeck, Tiibingen 1988 [1917], p. 594. V. également: HABERMAS, Jiirgen,
Strukturwandel der Offentlichkeit, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main, 1999 [1962], p.
105.

48 MAASE, Kaspar, Grenzenloses Vergniigen, Fischer Verlag, Frankfurt am Main, 2007
[1997], p. 159. Masse explique que les classes sociales pauvres n’étaient pas les seules a
jouir de cette culture. L’espace bourgeois qui auparavant était privé s’ouvre désormais au
reste de la société. On peut en ce sens réellement parler d’une expérience partagée a tous
les niveaux.

49 ENGELS, Friedrich, Die Entwicklung des Sozialismus von der Utopie zur Wissenschaft,
in: Karl Marx/Friedrich Engels — Werke. Band 19, Dietz, Berlin 1962 [1880], p. 192-193.
50 HEINICH, Nathalie, L'aura de Walter Benjamin, Actes de la Recherche en Sciences
Sociales, 49, 1983, p. 107. N.B. : Nathalie Heinich donne comme exemple la différence
entre le disque (la musique qui a été reproduite) et le concert (I'original). Le spectacle est
donc percu, comme on a pu également le comprendre a travers la citation précédente de
Habermas, comme un moment privilégié. C’est la tout le propos de Walter Benjamin. Et
c’est ce qui va 'opposer a Theodor W. Adorno ou Siegfried Kracauer, qui seront davantage
critique vis-a-vis du spectacle. Benjamin avait probablement raison dans son analyse, mais
l'utilisation qu’en ont fait par la suite les producteurs qui vont posséder le monopole du
divertissement invalide finalement ces réflexions.

51t ARNHEIM, Rudolf, Linsen-Gericht, in: Die Seele in der Silberschicht, Suhrkamp Verlag,
Frankfurt am Main, 2004 [1929], p. 14. .

52 HABERMAS, Jiirgen, Strukturwandel der Offentlichkeit, Suhrkamp Verlag, Frankfurt
am Main, 1999 [1962], p. 98
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financiéres suffisantes pour imposer une idée esthétique. Cette
appropriation du matériau est ce qu'on nomme & proprement parler
« socialisation des biens»: L’appropriation des moyens de
productions. Grace a la circulation de la marchandise, matérielle et
immatérielle, peut éclore une culture alternative ot I'iconographie, les
images, jouent d’ailleurs un roéle prédominant puisqu’ils sont un
élément constitutif de sociations3.

En somme, tout le monde se sent désormais intégrés+: « le
lecteur est a tout moment prét de devenir un écrivain5s », c’est-a-dire,
a devenir un acteur dela culture, et non plus simplement un récepteur.
La culture de masse posséde donc cette qualité nouvelle de permettre
a chacun de s’élever socialement, non plus par le mariage, ou par
largent, mais par un hasard de circonstances qui ne fait pas de
distinction entre les personnes et qui par ailleurs leur confére de
nouveaux droits :

So gibt zum Beispiel die Wochenschau jedem eine
Chance, wvom  Passanten zum  Filmstatisten
aufzusteigen. Er kann sich dergestalt unter Umstdnden
sogar in ein Kunstwerk [...] versetzt sehen. Jeder
heutige Mensch kann einen Anspruch vorbringen,
gefilmt zu werdens®. (Souligné par U'auteur)

*X¥

53 Walter Benjamin prend pour exemple les romans de bonne ou bien les romans de
colporteurs. V. BENJAMIN, Walter, Dienstmddchen-Romane des vorigen Jahrhunderts,
in: Der Autor als Produzent. Aufsdtze zur Literatur, Reclam Verlag, Stuttgart, 2012
[1929], pp. 101-106. Cette littérature est en premier lieu populaire, folklorique, jugée de
mauvaise qualité, colportée par des commergants des le XVIe siécle. Apres 1905, la
diffusion de cette littérature se fera essentiellement par les kiosques. On parlera alors de
Kioskliteratur. A noter que Walter Benjamin en fait 1’éloge, alors qu’a I'inverse Karl Kraus
par exemple, puis Theodor W. Adorno, seront davantage critiques vis-a-vis d’'une culture
qui nivelle par le bas.

54 HABERMAS, Jiirgen, Strukturwandel der Offentlichkeit, Suhrkamp Verlag, Frankfurt
am Main, 1999 [1962], p. 98.

55  BENJAMIN, Walter, Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen
Reproduzierbarkeit, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main, 2013 [1936], p. 29 : « der
Lesende ist jederzeit bereit ein Schreibender zu werden. »

56 Ibidem : « Ainsi, le journal de 20h offre a chacun la chance de monter en grade, de
passer de simple passant a figurant pour un film. Il peut alors méme se nicher dans une
ceuvre d’art. Toute personne peut de nos jours revendiquer d’étre filmé. »
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La théorie marxiste du marché et de la marchandise propose
finalement un changement de paradigme quant a la conception que
I'on se fait de la société. La culture de masse se distingue tout d’abord
de la conception traditionnelle de la philosophie esthétique. Elle
oppose a la pratique esthétique une pratique culturelle qui ne s’appuie
pas uniquement sur la valorisation du beau, mais admet d’autres
catégorisations, comme par exemple le gout57 qui a pour conséquence
une plus grande liberté quant a 'appréciation du monde. Tandis que
Iesthétique était du ressort d’une élite, la culture est quant a elle
davantage inclusive. La culture de masse est alors percue comme une
affirmation de 'autonomie a la suite de I'assouvissement des besoins
tels que le savoir et le divertissement58, qui s’opposent au travail jugé
oppressant. Plutét que de n’étre plus qu'une force productive, le
peuple peut désormais s’approprier les moyens de production afin de
devenir soi-méme concepteur et agir directement sur la société. La
culture de masse qui accélere la socialisation des biens, est donc a
proprement parler populaire dans la mesure ot elle serait, du moins
dans lacceptation sociologique que nous avons voulu analyser,
I’émanation méme du peuple.

57 ROLLE, Christian, Warum wir populire Musik mégen, in : GROSSMANN, Rolf (éd.),
Pop Musicology, Transkript Verlag, Bielefeld, transcript, 2018, S. 39.

58 MAASE, Kaspar, Massenkultur, in: HAUG, Wolfgang Fritz, HAUG, Frigga, JEHLE,
Peter, KUTTLER, Wolfgang (Hrsg.), Historisch-Kritisches Worterbuch des Marxismus,
Bd. 9 / I: Maschinerie bis Mitbestimmung, Hamburg, 2018, p. 67.
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L’Underground mystique
ou la contre-culture a son « hypogée »

Martin Neiss

Underground, alternatif, parfois indie...

Les termes ne manquent plus pour désigner des courants et des
scenes dont on peine a percevoir la réelle identité musicale. Brandis
souvent comme sceau d’authenticité, comme étiquette garantissant la
qualité créative de 'un ou l'autre groupe, et de plus en plus souvent
avant d’en spécifier le genre de prédilection, ils semblent en effet
recouvrir, pour qui ose s’aventurer dans les méandres de leur
signification, un panel tres hétéroclite de productions parfois sans
aucun lien formel les unes avec les autres — en trois mots, reproche
assez répandu y compris chez les artistes eux-mémes : ils semblent
désigner un peu tout et n’importe quoi.

C’est que cette nomenclature repose sur un critére tout autre
que la pure esthétique : comme bien des courants musicaux populaires
tendent a lillustrer lorsqu’on porte un regard rétrospectif sur leur
épanouissement au cours du XXe siécle, il ne s’agit pas que de musique
: il s’agit d’un éthos. On ne peut faire abstraction du désir d’évasion et
d’exploration de nouveaux états de conscience inhérent au rock
psychédélique, autour duquel s’est greffé le mouvement
hippie ; derriére 'agressivité du mouvement punk, on entend résonner
le « no future » devenu emblématique, tandis que le heavy metal et ses
dérivations plus extrémes ont poussé la maxime jusqu’au nihilisme le
plus farouche. C’est pour cette raison que ces mouvements qui ont en
leur temps et avec le temps remporté une importante adhésion ont pu
étre qualifiés assez rapidement de « cultures » & part entiére, et plus
encore de contre-cultures. Ces agrégats d’idées, de valeurs, mais aussi
d’imageries et de styles vestimentaires partagés n’ont en effet de sens,
et pour ainsi dire de raison d’étre, que dans le rapport qu’ils
entretiennent avec un socle culturel « officiel », rapport évidemment
conflictuel mais surtout concurrent, visant a briser 'uniformité et
l'aseptisation culturelle auxquelles confine I'institution d’'une société
homogeéne et pérenne. Dans un contexte contemporain héritier du
« New World Order » — au lecteur de choisir s’il I'entend au sens de
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Bush ou bien déja de H.G. Wells —, ce phénomene d’« arrondissement
des angles », d’aplanissement des spécificités culturelles, n’en devient
que plus prégnant, et I'on ne saurait se contenter d’'une analyse de la
notion de contre-culture qui en ignorerait les implications politiques.

Toutefois, une question reste en suspens : pourquoi, si 'enjeu
s’avere in fine de contester I'ordre établi et les mentalités qui en
découlent, ces cultures concurrentes ne rejoignent-elles pas les rangs
d’'une opposition politique constituée ? Pourquoi au contraire
constate-t-on une certaine désinvolture, voire un désengagement de la
sphere publique ? Sil'on a pu voir une forme d’engagement dans le
pacifisme hippie, puisant aux racines de son grand frere Beat, si une
proximité des tendances politiques de gauche notamment dans leur
dimension sociale est entretenue avec la culture punk, on parvient
difficilement a télescoper 'engagement « séculier » et les convictions
qui gouvernent plus intrinséquement ces cultures alternatives.

A ce stade, il nous faut donc abandonner le terme de « contre-
culture », qui insiste par trop sur l'antagonisme circonstancié du
phénomene, pour lui préférer ceux que nous citions en début d’article.
Attardons-nous quelque peu sur leur signification : le premier terme
qui vient a l'esprit est celui de culture alternative, anglicisme pour
souligner tout simplement I'idée de culture « autre » — cet emploi est
d’ailleurs largement contesté par ’Académie Frangaise. Pourtant on
peut retrouver le sens originel de l'adjectif en forcant un peu
I'expression, puisque lhistoire de ces cultures alternatives — pas
seulement musicales, mais aussi littéraires, cinématographiques, etc.
— est traversée de fulgurances par lesquelles elles se font connaitre du
grand public, avant de replonger dans 'opacité de leurs cénacles, une
fois leur héritage converti en mode : tel un courant électrique
alternatif, cette culture parallele agirait comme un relais a la
paupérisation de la culture dominante, lui apportant un nouveau
souffle lorsqu’elle finit par épuiser les potentialités de sa propre
légitimation.

Plus pertinent encore apparait le terme d'underground.

Under-ground, c’est ce qui est souterrain, ce qui littéralement
se « terre », se tapit sous la surface plane du globe et cultive au
contraire les aspérités et les sinuosités qui se dérobent au regard des
non-initiés. Ainsi, la ot le combat de la faction politique est localisé,
celui de l'underground est global et diffus ; la ou l'un porte une
revendication qu’il cherche a hisser au sommet de I'édifice social,
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l'autre défend un mode de vie qu’il entend préserver dans le secret, loin
de la surface et de ses vicissitudes. Car sous terre, pas de hiérarchie,
pas de concurrence. Chacun est ’égal de I'autre, et chacun se nourrit
I'un l'autre ; pas de label d’ « expert » ou de « professionnel » qui fasse
autorité : chacun est non seulement libre, mais aussi encouragé a créer,
a s’exprimer, a partager sa richesse intrinseque avec les autres — la
pratique du DIY compte parmi les meilleurs exemples.

Evidemment, ce « reboot » de 'abbaye de Théléme n’est guére,
comme son modele, qu'un idéal dont on a rarement 'occasion d’étre
témoin : on peut bien imaginer d'une communauté vivant
paisiblement a I’écart qu’elle finit t6t ou tard attirer les convoitises de
la « surface » qui lui est attenante, tout comme elle peut les susciter en
son propre sein. Combien de perles nées dans le secret des salles de
concert indépendantes se sont vues hissées vers les top des charts,
pour n’y trouver qu’artifice calculé, reproduction de schémes éculés, et
en bout de course, desséchement, tarissement de la source créative,
qui a fini par céder le pas a d’autres préoccupations bien étrangeres a
lart lui-méme, alors qu’elle en constituait en fin de compte
I'essentiel ? Il ne s’agit cependant pas la de stigmatiser ce processus,
auquel l'histoire de I'art n’a, au demeurant, jamais vraiment échappé :
aux despotes mécénes au service desquels s’exercait une poésie
courtisane — dans tous les sens du terme... — succédent depuis un peu
moins d’un siécle les marques qui promeuvent une apologétique de la
consommation. Au contraire, ce qui nous intéresse est d’interroger les
tenants et les aboutissants du processus de toute création a travers le
concept d’underground, mais aussi de comprendre dans quelle
mesure cela permet de répondre a cette éternelle dichotomie entre
monde de la surface et de monde des profondeurs : comment se fait-il
que malgré nos efforts incessants pour éclairer des vérités profondes,
celles-ci finissent-elles par dépérir au grand jour, et par engendrer t6t
ou tard l'exact opposé de ce dont elles semblaient avoir éclairé la
voie ? Loin d’étre nouvelle, cette question n’est pas loin de constituer
l'un des nceuds fondamentaux, non seulement de la pensée occidentale
(elle est déja présente sous une autre formulation chez les
présocratiques), mais aussi de la pensée orientale la plus ancienne.
Mais c’est dans un domaine plus inattendu, et qui pour ainsi dire
précede I'avénement du logos et de la philosophie telle que nous la
connaissons, que nous pouvons retrouver les plus profondes
méditations sur ce sujet. Un domaine contre lequel 'underground
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contemporain s’est toujours farouchement dressé, en s’en
réappropriant toutefois les valeurs premieres, spirituelles et créatrices,
a savoir la religion. Et, dans une sorte d’ironie du sort qui semble
advenir tout exprés pour se railler de la détresse de nos vies, les
aspirations et les principes que I'on décele dans I'underground, dans
laspiration a une vie alternative et dans ’épanouissement d’une
contre-culture, on les retrouve presque mot pour mot chez nul autre
que les premiers chrétiens.

Vestiges d’une utopie

L’'un des premiers constats lorsqu’'on s’intéresse de prés aux
débuts du christianisme, c’est que l'on se trouve bien loin de
I'institution polarisée et univoque qui caractérisera, comme nous le
savons, le millénaire suivant : le christianisme est encore
expérimental, et plus encore, il est a ses débuts tout a fait
révolutionnaire. Outre qu’il trouve son origine avant tout dans une
hérésie juive, intimement liée & un mouvement de contestation
politique contre 'administration romaine de la province de Judée —
les Galiléens ou Zélotes —, il connait en effet son essor dans les siécles
qui suivent au sein d'un contexte véritablement transitoire dans la
facon méme de concevoir la religion : pour la premiére fois depuis des
siécles, marqués par le paganisme antique, elle cesse d’étre un simple
ensemble de rituels collectifs visant a s’attirer les bonnes graces des
dieux, mais devient le terrain d’une relation personnelle et intérieure
avec la divinité, et 1a ot le cosmos gréco-romain se caractérisait par sa
cyclicité, elle introduit idée d’une eschatologie, et par voie de
conséquence, une préoccupation de ses adeptes pour leur « salut ». En
concurrence directe avec le christianisme se trouve d’ailleurs le culte
de Mithra, originaire de Perse, qui se diffuse a grande échelle dans la
Rome et dans la future Europe occidentale, jusqu’au IVe siécle apres
J.-C. ou il fait la cible d’importantes persécutions initiées par un décret
de Tempereur romain Théodose. A ce moment-la, I'’heure est a
«I'élimination de la concurrence », car la religion chrétienne est
devenue doctrine, elle s’est fixé un certain nombre de dogmes, de
prérogatives — notamment via le concile de Nicée en 325 —, et n’aspire
qu’a consolider son pouvoir au sein d'un Empire finissant. Mais avant,
jusqu’au IlIe siecle, c’est a un véritable foisonnement d’interprétations
que l'on assiste, et I'exégese du message chrétien fait beaucoup moins
l'unanimité qu’on ne le pense — ou du moins qu’on ne le pensait il y a
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encore une soixantaine d’années. La découverte fortuite en 1945, pres
de Nag Hammadi (Egypte), d’écrits gnostiques conservés in extremis
a révélé une version tout a fait différente des « hérésies » chrétiennes
telles que les théologiens de I’Eglise officielle les ont présenté dans
leurs textes. D’un témoignage essentiellement antagoniste venant des
vainqueurs — et l'on sait que ce sont toujours les vainqueurs qui
écrivent ’'Histoire —, on se retrouve avec entre les mains les véritables
textes visés, et ’'on voit surgir soudain des Evangiles ot la divinité n’est
plus a chercher dans le monde mais en soi-méme, ot les hommes et
les femmes sont explicitement considérés comme égaux, ou le corps et
la sexualité ne sont plus des tabous mais des conducteurs de la
spiritualité méme. Et quoique ces évangiles aient été considérés
comme apocryphes, on trouve parmi eux des textes qui se trouvent étre
potentiellement antérieurs a la rédaction des évangiles synoptiques —
I’Evangile de Thomas, oui le fameux Thomas qui avait besoin de « voir
pour croire » dans I'épisode de la résurrection du Christ, en
constituant un exemple phare —, ce qui nous améne a remettre en
question la représentativité d’'une doctrine dont Thistoire s’est
principalement écrite dans le sang a ’égard du message originel.
Pourquoi parler de tout cela ? Car la comparaison avec les
contre-cultures du XXe siecle n’en devient que plus évidente : I'essor «
viral » — dirait-on aujourd’hui — du mouvement hippie au sein d'une
société sur le déclin n’est pas sans évoquer I’ « enthousiasme » (le jeu
de mot est volontaire) suscité par le christianisme primitif, en lequel
soudainement tout un chacun, quel que soit son origine et son milieu,
se reconnait, et qui a cette époque porte indubitablement en lui des
potentialités d’émancipation. Mais c’est aussi dans le message
d’amour, de fraternité et de non-violence qu’on reconnait un lien de
parenté, a tel point qu’au coeur méme du « Summer of Love », la figure
de Jésus se trouve convoquée comme fer de lance de I'émancipation
face a une institution religieuse qui en aurait depuis toujours déformé
et trahi le message. Le groupe qui prend a cette époque le nom de «
Jesus People » avait en effet pour ambition de revenir a une sagesse et
a un mode de vie identique a ceux des premiers chrétiens. En outre, la
valorisation profonde au cours des sixties du spirituel par réaction au
matérialisme et au conformisme ambiant, et plus particulierement
l'attrait pour des formes de spiritualités venues d’Orient, affermissent
cette filiation avec les premiers chrétiens — on considéere le
gnosticisme comme étant né dans la partie orientale de I'empire

23



romain tardif, et méme apres sa disparition suite aux persécutions, des
mouvements aux idées semblables se développent au Moyen-Orient,
comme une sorte d’héritage secret.

Autorisons-nous a présent un petit flash-forward dune
cinquantaine d’années. Que sont donc devenus les hippies d’hier qui
devaient faire triompher ’émancipation ? Le constat n’est guere plus
brillant que pour nos nicéens... Aux hippies d’hier ont succédé les
yuppies d’aujourd’hui : acronyme de « Young Urban Professional », le
terme recouvre en partie un archétype que nous connaissons sous le
nom de « jeune cadre dynamique », ambitieux, matérialiste et arriviste
— bref, 'exact opposé de son prédécesseur —, et qualifie une frange de
la société qui devient majoritaire dés le début des années 80, une
frange qui apres les désillusions successives des décennies précédentes
et les mouvements de contestation qui en découlaient, s’est réintégré
au systeme capitaliste pour lui ajouter foi et en devenir les meilleurs
agents. Fait troublant : un grand nombre de yuppies ont fait partie des
fervents défenseurs de la contre-culture hippie en son temps ; en
d’autres termes, ce sont les mémes qui, apres avoir porté un message
d’émancipation et d’éveil des consciences, sont rentrés dans le rang
pour devenir les plus fervents défenseurs de ce qu’ils ont eux-mémes
combattu par le passé. Pouvoir, argent, culte de la performance, sont
les maitres-mots de leur mode de vie — devenu aujourd’hui un poncif
de notre société. On peut aisément retracer le parcours qui mene a une
transition aussi surprenante que radicale : alors que d’une part face a
un certain nombre de désillusions contextuelles telles que la crise du
Viét-Nam, le scandale de Watergate, etc. une partie de la contestation
se cristallise autour d’une critique du capitalisme sauvage et d’un
activisme politique de gauche — pensons a la fameuse harangue de
Mario Savio aux étudiants de Berkeley en 1964 lors des actions du Free
Speech Movement : « L'université n'est qu'un agrégat d’employés et
nous sommes leur matiére premiére. Nous sommes la matiere
premiére qui refuse cette condition. [...] Il arrive un moment ou
lactivité de la machine est si détestable, vous répugne tant, que vous
ne pouvez pas y participer. Et vous devez mettre vos corps sur les
engrenages, et les rouages pour la faire cesser. » —, une autre a voulu
elle aussi « changer le monde », mais en ayant recours bien au
contraire & la technologie comme moyen d’émancipation et de
transformation sociale.
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Les idées de partage, de gratuité, de communauté auto-
suffisante et libertaire, et méme d’éveil de la conscience, on les
retrouve bel et bien dans l'idéal qui a guidé depuis leur origine les
avancées technologiques de la Silicon Valley : Internet semble méme
exemplifier cet idéal, en tant qu’il incarnait enfin cette zone franche ou
l'utopie pouvait réellement exister et se maintenir, a 'inverse de toutes
les tentatives de réalisation concrete qui avaient t6t ou tard fini par
échouer — a titre d’exemple, les fameux « Jesus People » mentionnés
plus haut avaient eux aussi formé des communautés autarciques
basées sur le partage, faut-il s’étonner qu’elles aient fini par durcir
leurs positions et par donner naissance a nombre d’églises
évangéliques d’Amérique dont on connait les tendances sectaires ?
Cependant, le résultat n’est pas plus au rendez-vous dans ce tournant
technophile de la contre-culture aux aspirations libertaires, pire
encore, il finit par trahir profondément I'idéal premier en créant dans
son sillage de nouvelles formes de domination et d’inégalités, et ce, du
fait méme qu’il opere une dangereuse collusion avec ’ennemi : le
capital. En effet, pour « démocratiser » 'utopie, le yuppie entreprend
de tirer parti des dispositifs de pouvoir et d’influence préexistants, ce
qui est ici synonyme de collusion entre I'esprit d’entreprise et I'utopie
libertaire : ce faisant, il n’en finit pas avec ces dispositifs qui eux-
mémes sous-tendent une logique hiérarchique, concurrentielle, et
partant coercitive ; il ne fait en somme pas autre chose que remettre
au golt du jour sous une parure idéaliste et libertaire le vieux mythe
du self made man, reconverti ici en self made business et en utopie de
la start-up. Changer le monde certes, mais en faisant de I'argent, en se
servant de l'argent comme moteur d’'un monde meilleur a venir,
autrement dit conclure une alliance temporaire avec les pouvoirs
séculiers en attendant le régne millénial... Cela ne vous rappelle rien ?
D’un c6té comme de l'autre, le message initial d’émancipation semble
s’étre dissipé dans 'anonymat de la technicisation — ou au contraire
du fanatisme religieux qui, a bien des égards, peut étre analysé comme
l'autre facette d'une méme piece —, comme éclipsé a nouveau par les
rapports de force et les iniquités intrinséques a la société auxquelles il
cherchait précisément a échapper en essayant de « penser
autrement ». Inherent Vice de Thomas Pynchon, roman
rocambolesque adapté au cinéma par Paul Thomas Anderson, est I'une
des ceuvres contemporaines qui rend le mieux sensible ce phénomeéne
en délivrant un récit métaphorique foisonnant sur la fin de cette
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« parenthése bénie » qu’avait apportées les sixties, et avant elles la
Beat Generation des années 50. Aujourd’hui en effet, de berceau des
Beats, San Francisco est devenu un paradis d’entrepreneurs qui,
malgré ses allures progressistes, sa promotion de la pensée « out of the
box », fonde plus que jamais le matérialisme capitaliste, le monnayage
intégral des choses, des valeurs et des étres. Et cela va encore plus loin,
car la possibilité de 'insurrection contre ce nouvel appareil babylonien
est elle-méme neutralisée pour ainsi dire de I'intérieur en la figure du
hipster, sorte d’épouvantail, de « gri-gri », a travers lequel se rejoue la
pantomime de la contestation en porte-a-faux avec ses fondements
méme — puisque le hipster est pleinement intégré a la société et aux
rouages économiques et sociaux dont il prétend s’affranchir, il en est
méme un défenseur zélé. De méme que dans le livre de Pynchon puis
le film d’Anderson qui racontent, eux, les lendemains immédiats du
mouvement hippie, la collusion des idéologies finit par brouiller le
tableau, les roles de chacun ne sont plus aussi distincts, et ’on assiste
a une véritable phagocytose de la révolte par le systeme qui I'a vu
naitre, comme s’il s’agissait apres une sorte de « crise d’adolescence »
de réintégrer les rangs du paternaliste capital — la figure de camé du
protagoniste principal de lintrigue, le détective Doc Sportello, qui
loupe au demeurant des pans entiers d’information au fil de son
enquéte, exprime cette confusion avec laquelle le systéme « enfume »
les héritiers de la génération perdue.

« Rendez a César ce qui est a César, et a Dieu ce qui
est a Dieu »

Instaurer le « royaume de Dieu » dans le monde — ou ce qui y
ressemble — n’est pas chose aisée, et la lecture des philosophes,
Ienseignement des maitres zen, si populaires pendant le Summer of
love, n’auront pas appris a se méfier des structures de pouvoir qui ne
peuvent engendrer autre chose que de nouvelles dynamiques de
pouvoir. Combien de révolutions connaissons-nous qui ont dégénéré
en despotisme souvent plus extréme encore que ceux qu’elles ont
destitué ? Revenons aux « gnostiques » et a leurs écrits qui nous sont
miraculeusement parvenus apres des siécles de silence : un des traits
marquant est qu’alors que les textes de réfutation proliférent a leur
encontre de la part des représentants de ’Eglise « officielle », on n’a
trouvé aucune trace ni aucune mention de la moindre réponse de ceux-
ci a leurs détracteurs. Les textes de la Bibliothéque de Nag Hammadi
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ne font méme pas état de véritables attaques a I'encontre de leurs
adversaires théologiques.

Cest que, toute occupée a la fondation d’un sacerdoce et a la
diffusion expansionniste du message chrétien devenu une idéologie
porteuse dans le monde, 1'Eglise nouvellement constituée était
devenue une entité politique — au sens ou elle faisait partie intégrante
du fonctionnement de la polis, la cité, c’est-a-dire une institution —,
comprenant par conséquent des prérogatives, et endossant un role
prescriptif. Pour cela méme, elle devait obéir a la logique du rapport
de force qui implique de neutraliser toute dissidence possible, car
I'institution ne peut se maintenir sans réitérer sans cesse 'affirmation
de son autorité, dans une dynamique coercitive par excellence ou il
faut toujours qu’il y ait un autre a anéantir. Or, les gnostiques ont
toujours refusé non seulement de s’organiser en sacerdoces — il
s’agissait le plus souvent de communautés qui faisaient le choix d’'une
vie différente a la marge de leurs contemporains —, mais aussi de
répondre aux constantes tentatives de confrontations de leurs
adversaires, car ils savaient bien & quoi pouvait mener un tel chemin.
Une des rares mentions des chrétiens « orthodoxes » — & comprendre
ici au sens littéral, c’est-a-dire conformes a la doctrine édictée par
I'institution religieuse — dans les textes de Nag Hammadi apparait
dans un texte intitulé la Doctrine Péremptoire : « Nous ne nous en
faisons point s’ils nous calomnient et nous les ignorons quand ils nous
maudissent. Lorsqu’ils nous injurient en face nous les fixons sans rien
dire. Ceux-la accomplissent leurs ceuvres, mais nous, nous cheminons
dans la faim et dans la soif, les yeux tournés vers notre demeure,
lendroit vers ou tendent notre fagon de vivre et notre conscience ; car
nous ne nous sommes pas attachés aux choses qui sont venues a
lexistence, au contraire nous nous en détournons. » Dans un tour de
force presque stoicien, ils semblent en quelques mots rendre justice a
deux maximes de Jésus lui-méme qui apparaissent dans les évangiles
synoptiques. La premiére est le fameux « Si 'on vous frappe la joue
droite, tendez la joue gauche » : loin d’étre une invitation a un
masochisme douteux, on peut y entendre a la lumiére de la citation qui
précede qu’il s’agit bien plut6t d’'une maniere de ne pas « jouer le jeu »
de la confrontation, en sachant pertinemment qu’y répondre est une
maniére de la perpétuer ad libitum. Le fait d’exercer la violence pour
le « bien commun » ou pour un « bien supérieur » n’efface pas par un
tour de passe-passe la violence de I'équation, et 'on pourrait en dire
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de méme pour la logique marchande ; au contraire, refuser 'entrée
dans le cycle, c’est faire porter l'entiére responsabilité de la
confrontation sur celui qui nous y invite, c’est lui refuser le privilege de
pouvoir se légitimer a la faveur de la part que nous prenons dans la
confrontation. Mais I'autre maxime qui se trouve aussi impliquée dans
cette éthique, c’est la célebre formule : « Rendez a César ce qui est a
César et a Dieu ce qui est a Dieu ». A la suite de Jésus, les gnostiques
avaient compris la profonde perversité des mécanismes de pouvoir et
avaient refusé d’y adhérer de pres ou de loin, notamment du fait que
cette perversité leur apparaissait substantielle, car remontant a la
genese du monde créé. En effet, a rebours de toutes les traditions
chrétiennes que nous connaissons, les gnostiques considéraient le
monde existant comme imparfait, bancal, comme la création ratée
d’un dieu incompétent et imbu de lui-méme, dans laquelle nous avons
été précipités. Ainsi, il y a longtemps qu’ils ont donné leur congé a
toute ambition d’instaurer un regne de justice et de concorde véritable
dans un monde dont le tissu méme se trouve étre la scission, la division
(matiere/esprit, intérieur/extérieur, masculin/féminin, etc.), au profit
d’une véritable quéte intérieure de la divinité. Car la plénitude, la
perfection du divin que nous recherchons n’est pas, selon eux, a
chercher a l'extérieur, elle n’est pas a atteindre par 1’édification
d’innombrables tours de Babel idéologiques et politiques, elle est
d’abord dans ce qu’il y a de plus intérieur a nous, en tant que nous en
faisions partie avant de venir a ce monde. D’oti I'idée méme de rendre
les armes, les harangues, les slogans et les triomphes a César, pour se
tourner vers la «demeure », car les deux ne sont en rien
comparables ; d’ou également le refus chez ces premiers chrétiens de
fonder toute institution religieuse, tout dogme holistique, supposé
s’appliquer arbitrairement a tous les étres et tous les peuples de la
terre, eux qui au contraire vivaient dans de petites communautés a
I'écart du monde — les hippies n’ont rien inventé ! — ; et il en va de
méme pour le refus de toute riposte, y compris lorsque I'Eglise
officielle les a pourchassés et persécutés : car a 'instar de Jésus lui-
méme, « [leur] royaume n’est pas de ce monde ».

L’anima que donc je suis

La diffusion des contre-cultures et la naissance dun
underground a aussi largement fonctionné sur le modele de ces
communautés — en plus d’étre tout a fait superposables aux cercles
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littéraires et artistiques du XIXe siécle par exemple. A chaque
occurrence, quel que soient le visage qu’elle prenait, il s’agissait de
former une contre-société a I'intérieur de la société, afin de pouvoir y
partager une vision commune, des idées novatrices voire subversives,
bref, de fraterniser 1a ou par définition la société-phare, avec ses airs
de « Léviathan », s’emploie a diviser et a dociliser. Inévitablement
pourtant, cette micro-société finit toujours par faire parler d’elle-
méme et, si elle n’est pas matée par celle qui la surplombe en tant que
menace potentielle, elle finit par étre assimilée par elle, de telle sorte
que tous ses éléments constitutifs (ses codes, ses croyances, etc.) sont
intégrés, sauf le plus important et le plus fondamental, le souffle
premier, l'affectivité primordiale qui I'a vu naitre, c’est-a-dire 1’esprit
de révolte. Non pas une révolte conquérante — et c’est en cela qu’une
fraction des premiers chrétiens, mais aussi des hippies dont nous
avons parlé se sont leurrés et ont en réalité ceuvré contre la cause qu’ils
prétendaient défendre —, mais une révolte d’abord menée
intérieurement contre les liens en nous qui nous asservissent a I’état
de fait, et que bien souvent nous affermissons nous-mémes
(quelquefois méme en croyant nous en libérer !). Dire « Non » a la
gouvernance inique, a la pensée stagnante, a I'art consensuel, c’est
autant de facons de refuser tout ce qui, de pres ou de loin, légitime
I’étant, le « donné » qui nous précede et sur lequel nous n’avons
aucune prise directe — et par conséquent de laisser entendre qu’autre
chose est possible, qu'autre chose est toujours possible. C’est une
éthique du désengagement, voire du boycott, qui permet de vaincre le
déterminisme sur un autre terrain que le sien — celui des conventions
figées, des schémes gravés dans le marbre —, en réactualisant
systématiquement les conditions du possible, en disant toujours face
aux édifices qui nous accablent : tout peut arriver.

Ainsi ce ne sont pas tant les formes extérieures et changeantes
de la révolte, ses masques qui se succédent au fil du temps, ni non plus
son caractére éclatant et spectaculaire aux yeux de tous qui comptent,
mais au contraire son caractére profond, sa quintessence. L’échec
presque systématique d'un mouvement pris dans sa singularité vient
sans doute de cette croyance selon laquelle la transformation du
monde doit étre avant tout réalisée a 'extérieur, qu’elle doit étre
palpable et tangible avant d’in-former I'individu. Or, le désengagement
est loin d’étre synonyme de désinvolture ou de dérobade face au
combat ; il est cette forme de combat méme qui a pris acte de la rigidité
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cadavérique du monde extérieur, qui ne promet rien que I'éternelle
corruption des choses, des étres — et donc aussi des idées. La
transformation du monde est donc, dans cette perspective, une
transformation du monde que nous sommes, du monde que je suis et
qui ne se connait pas encore. Et pourtant, ce n’est méme pas a une
haine du monde et au repli sur soi qu’invite cette éthique, bien au
contraire : pour les gnostiques que nous citions plus tot, tout est déja
la. Il n’y a pas a chercher une plénitude différée dans I'idéalité d’'un
avenir en méprisant a I'inverse le présent pour son imperfection, de
méme que le régne millénial qui,en attendant sa venue justifie
sacrifices et privations, mais aussi que le poete maudit, absorbé dans
la contemplation d’un « ailleurs » toujours inaccessible et dans la
souffrance que cet éloignement suscite en lui. « Le royaume de Dieu
ne vient pas de maniere a frapper les regards. On ne dira point : Il est
ici, ou : Il est 1a. Car voici, le royaume de Dieu est au milieu de vous. »
(Luc, 20-21). Méme une « version officielle » peut le dire, ici dans des
termes qui laissent peu de place a '’équivoque : c’est ici et maintenant
que tout se joue, dans le monde et parmi les autres, la seule différence
est la facon dont 'on s’y tient. Réactualiser inlassablement le possible,
c’est se désengager de la suite de causalités fermées de la nature, et par
conséquent des engrenages du Temps et de I'Histoire. Et se
désengager, c’est faire droit a I'action gratuite, désintéressée, ne plus
agir dans l'attente d’'un résultat, mais trouver dans 'action méme cette
plénitude que nous cherchons. Qu’est-ce que les Beats, qu’est-ce que
le mouvement Freak, qu'est-ce méme que Dada ou les
Jeunes-France ? Comment ces « mouvements », comme on a pu les
étiqueter ensuite, ont pu prendre tant d’ampleur alors qu’ils n’étaient
a lorigine rien d’autre que le regroupement informel d’un petit
nombre ? Sont-ce des hommes d’exception, des figures héroiques
devant étre consacrées, comme veut nous le faire croire un monde en
quéte d’idoles ? Ou sont-ce, au contraire, des étres qui ont simplement
voulu vivre, penser et agir libres, sans se soucier de leur appartenance
au monde et a ’'Histoire, sans se soucier de savoir si cela allait avoir
une conséquence quelconque sur eux ? On le voit bien, pléthore de
mouvements issus la contre-culture musicale ont apporté tout au long
du XXe siecle une créativité foisonnante faisant concurrence au
mainstream, donnant naissance a des genres dans leur sillage, mais il
n'ont pas pour autant pu en finir avec le mainstream en soi. Au
contraire, on a plutot I'impression a premiére vue que c’est I'art unique

30



et aseptisé qui sort victorieux de la confrontation : on peut considérer
I'essor de la musique dématérialisée nuisant de plus en plus aux
artistes, non seulement dun point de vue pratique, mais aussi
artistique, puisqu'’il finit par promouvoir 'easy listening, via I'écoute
aléatoire de titres décontextualisés, au sein de plateforme a la logique
compilatoire ot 'on écoute un morceau de musique comme on se farcit
une pub — la frontiére est d’ailleurs ténue deés que 'on examine la
dernieére téte du top 50. On peut aussi se pencher sur le fait que les
artistes, pour pouvoir se faire connaitre et intéresser un public se
retrouvent de plus en plus a devoir s’adonner a bien d’autres choses
que leur propre art, comme si celui-ci avait fini par se trouver dévalué
a cause de l'offre devenue importante, comme s’il n’avait plus pour lui
que sa valeur mercantile, dans un contexte ou celle-ci n’est plus
rattachée a quoi que ce soit de concret, et ou le véritable business est
celui de l'attention, du « visionnage ». A titre d’exemple, je ne peux
m’empécher de citer ces mots du producteur américain Kato, qui
officie notamment dans la scene hip-hop / R'n’B indie, dans une vidéo
partagée récemment sur les réseaux sociaux, ou il s’adresse a un artiste
cherchant plus de visibilité : « Au lieu de poster des vidéos de beats a
lallure générique, il faut que tu apparaisses dans la vidéo. Tu es la
marque, ta musique c’est le produit. On doit en voir plus sur la
marque, donc mets toi en scene dans la vidéo, parce qu’au final ce que
tu vends, c’est toi. » Assurément, une affirmation pareille a tot fait de
rappeler les analyses de ’Ecole de Francfort a notre bon souvenir...
Pourtant cela veut-il dire que l'underground est vaincu ?
Difficile d’étre aussi catégorique. Si aujourd’hui beaucoup de
phénomenes prennent le nom d’ « underground » ou d’« indie », et
bien souvent pour qualifier des réalités parfaitement intégrées a un
systéme global et qui ne proposent aucune émancipation, cela ne
permet pas de dire que I'étincelle qui en est initialement motivatrice se
soit éteinte, mais plutot qu’elle a été tout simplement déplacée. Ce
n'est pas beaucoup de dire qu'a T'heure actuelle, la «scene
underground » est peut-étre le dernier endroit ot l'on peut espérer
retrouver l'esprit de contre-culture, tant il est vrai qu’elle s’est codifiée
et soumise & un modele de société technocratique dont elle reproduit
elle-méme les schemes en son sein. Mais c’est peut-étre au contraire
dans des espaces encore non colonisés par cet impératif, dans des
« zones franches » de I'expérience — ou des « no man’s land » de la
modernité — que 'on peut retrouver quelque chose qui nous rappelle
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a cette poussée initiale. Et en particulier, dans la compromission
désormais manifeste du politique et du technique, dans cet
« engagement » paradoxalement désengagé de la chaine des
causalités, dans cette action sans regard pour son fruit, en tant qu’elle
peut, par elle-méme, nous changer. Que peuvent le rock
psychédélique, la new wave, le metal ou le free jazz contre I'industrie
musicale ? Rien. Que peut I'anarchisme contre I'ordre social et coercitif
de IEtat ? Rien. Absolument rien. Et c’est cela qui les rend si
libérateurs, c’est cela qui les rend grands. Ce n’est pas 'énergie du
désespoir qui les anime, mais au contraire '’énergie d’'un désir sans
cesse réitéré et métamorphosé. Un désir qui dans sa forme la plus pure
ne saurait étre celui d’'une reconnaissance ou d’une validation
extérieure, d'une intronisation selon des codes socialement prédéfinis,
mais celui d’'une é-motion, d’une sortie de soi en soi — en somme, un
désir absolument gratuit et sans objet arrété.

Eloge de la vie nocturne

Un raisonnement comme celui-ci n’est pas évident. A vrai dire,
la seule chose évidente ici, c’est que 'idée d’acquérir une plénitude,
non seulement par le dénuement et le refus de toute grandeur
mondaine, de toute puissance visible, mais plus encore par une action
pure, gratuite, infatigable — par ce que j’appelle ici un « engagement
désengagé » — ne va pas de soi. Elle a méme pour nous, qui avons
toujours vécu dans le monde et nous sommes éprouvés comme étres
au monde, quelque chose d’outrancier, sinon de romantique,
d’exotique, que l'on réserve en notre ame et conscience aux
anachorétes dont les vies de privation et de réclusion nous dépassent.

En effet, s'il est question ici de « désir sans objet arrété », sil’on
ne saurait assimiler la gratuité de l'action au désespoir de n’y voir
aucune promesse de réformer le tissu de nos existences, on en conclut
bien vite que l'objet de ce désir est infiniment transitoire : au fond, il
n'y aurait pas dans notre action cette téléologie qu'on veut lui
attribuer, cette progression linéaire vers un but supérieur a atteindre
(quel que soit son nom : « liberté », « égalité », « démocratie », « éveil
des consciences », « éducation des peuples », et méme «art de
qualité » quoique cela veuille dire, etc.), mais toujours déja les
modalités de sa propre faillite, de sa propre contradiction. Qui peut
dire en effet qu’on ait jamais atteint a de pareils idéaux, et que leur
mise en ceuvre concrete ne s’est pas doublée presque aussitot de leurs
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exacts contraires ? Nous I'avons déja vu en examinant ’histoire récente
de la contre-culture, ’élan premier contient en lui-méme sa propre
ruine — peut-étre de la méme facon que, comme dit I'adage cité par
Heidegger dans Etre et Temps, « dés qu'un enfant vient a naitre, il est
déja assez vieux pour mourir. » La mort, nous le savons, travaille en
nous a chaque instant, pour ainsi dire en tant qu’elle constitue une
contradiction a notre condition d’existant : l'enfant est mort a
l’adolescent, ’'adolescent, mort a I’adulte, et ainsi de suite. Voila ce qui
suscite par exemple chez Hegel la définition méme du devenir comme
«unité de I'étre et du non-étre ». Partant de 13, ce travail de la
contradiction ne se limite pas seulement a nos vies, mais opérerait
dans la vie, dans I'existence, et méme dans le monde des idées, voire
encore dans l'insoluble mystére de I'Etre. Le désarroi fondamental de
nos Sans Roi face au regne de dualité dans lequel nous avons été jetés
peut s’expliquer en ce sens.

Et pour comprendre l'attitude qu’ils ont choisi, on peut nous
souvenir, dans ce flirt un peu déroutant avec la contradiction, d’'un
élément fondateur de I'Histoire telle que nous I'entendons depuis le
début de notre ére, et qui s’ancre dans la pensée occidentale méme.
Nous connaissons depuis les Grecs la notion de logos comme clarté,
comme invitation a un arrachement a lobscurité — ou a
lobscurantisme —, a partir duquel on peut penser le monde, en
dévoiler une essence qui échappe a sa stricte phénoménalité. La
suspension du jugement — la fameuse époché —, concept central dont
on entend parler au moins depuis Platon, invite a ne pas se satisfaire
de la représentation qui nous apparait, a tenter ’aventure d’aller au-
dela pour en découvrir les principes. L’observation des astres chez les
présocratiques était en ce sens préparatoire a un mode de
connaissance incontournable de I'Histoire de 'Occident : on n’assiste
plus désormais a un déchainement obscur de forces cosmiques
vertigineuses, mais a un ensemble de phénomenes concomitants, qui
peuvent étre décrits, et dont on peut déceler par la le fonctionnement,
la logique systématique, l'unité ; autrement dit, derriére le pur
phénomene, on peut deviner un principe unificateur, bien qu’il ne se
donne pas a voir au premier abord. Or, la question a laquelle déja la
philosophie classique se trouve confrontée est celle de la validité méme
de la notion de principe : pour résumer rapidement, le principe est-il
réellement principiel ? Et par 1a-méme, la consécration du jour comme
principe, de ce logos a la lumiére duquel toute chose est délimitée,
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comprise, dé-finie, est-elle profondément l1égitime ? L'idée d'une nuit
comme une origine dont la pensée s’extrairait est assez commune, y
compris dans les mythes antiques et les récits génésiques : il faut
toujours qu’il y ait une nuit pour que puisse jaillir le jour. Mais le
probléme réside dans la prétention a I'unité de ce jour, dans le fait que,
dés son jaillissement, non seulement il s’arrache a la nuit, mais veut
aussi la concurrencer, effacer cette origine pour devenir principe
absolu (princeps, c’est-a-dire « premier »). De 1a une tendance de la
pensée et de la raison qui la régit a se prendre pour seule autorité,
guidée par un principe de clarté absolue, d’élucidation intégrale, qui
n’est pas sans lien avec la notion de « progrés » qui habite I'Histoire
telle que nous la connaissons. « L'orgueil » de la clarté, c’est
précisément l'occultation de son origine qui pourtant la rappelle
toujours a elle, se manifeste toujours a elle sous la forme de 'aporie,
de I'indépassable. Aporie qui certes constitue une impasse, mais aussi
une impulsion a penser, une impulsion a redoubler d’efforts pour
s’arracher a l'obscurité. La véritable hantise du logos, c’est cet état
nocturne qui le précede toujours invariablement, qui est la condition
de son engendrement, mais aussi ce qui peut le détruire, le
compromettre, une sorte d’« archi-aporie », aveclaquelle I'histoire des
idées, et méme T'histoire de I'art s’est trouvée contrainte de négocier
depuis ses débuts, tout en tentant de I’évincer : en somme I"époche a
propos de tout, sauf du principe lui-méme, ce qui ne se différencie pas
tant d’'une pensée théologique qui est avant tout au monde.

Bien que cette réflexion appelle bon nombre de
développements conséquents qu’il ne serait pas possible de faire dans
cet article, on peut suggérer par analogie que la véritable métaphore
de l'underground qui ait du sens, c’est cette « nuit de la culture », cette
« nuit de 'art » dans laquelle ce dernier trouve sa source et se déploie.
C’est un lieu absent ou qui se dérobe sans cesse, dans lequel se trouve
une affectivité originelle, le désir pur évoqué plus haut qui constitue
I'embrayeur de toute création. Ainsi, encore une fois, 'objet créé
compte finalement assez peu — comme le disaient nos Sans Roi, ce
n’est pas le résultat qui compte —, c’est plutét I'impulsion initiale, le
surgissement qui a toute son importance en tant qu’il advient
précisément face au néant, face a I'absence. Un exemple intéressant
sur lequel on peut s’attarder a ce sujet est celui de l'adaptation
mythique de Dune par Jodorowsky et Mobius, qui a déchainé les
passions sans jamais pourtant voir le jour ; ou encore, bien que
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I'exemple soit désormais caduc, L’Homme qui tua Don Quichotte de
Terry Gilliam, film devenu mythique a cause des innombrables
déboires qui ont entravé sa production pendant prés d’une trentaine
d’années ! La ou ces films ont pu étre grands, c’est précisément dans
leur dimension d’ceuvre « impossible », parce que dans leur absence
méme, elles ont préservé I'étendue des possibles et suscité
I'imagination — on peut penser aussi, plus tot, aux scenarii
surréalistes imaginés par des poetes comme Antonin
Artaud : irréalisables mais pourtant fascinants. Il s’agit 1a d’ceuvres
toujours a venir, d’ceuvres in-finies, qui en ce sens portent toute
I'exigence et la force du désir de création. L'underground, ce « sous-
sol » de l'art, cette coulisse insoupgonnée de la création qui en est
pourtant la sub-stance (« ce qui se tient en dessous »), se présente
ainsi comme I’espace indéfini du réve, d'une imagination souveraine,
une sorte d’Inconscient de la culture d’ou jaillit parfois la perle rare ou,
comme le diraient les Sans Roi, « la demeure » en laquelle et vers
laquelle nous cheminons sans cesse.
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La représentation de l'idée de culture populaire dans Selling
England by the Pound de Genesis

Marion Brachet

Les ethnologues et folkloristes peuvent en étre témoins : il
faut souvent attendre qu'une ceuvre, qu'un répertoire, qu'une culture
ou civilisation soit menacée voire en cours de disparition pour qu’elle
gagne l'attention générale et surtout pour qu’apparaisse une volonté
de la préserver. En Angleterre, c’est le 15 février 1971 que retentit une
sonnette d’alarme un peu particuliére : pour le Decimal Day, les livres
anglaises et irlandaises sont ramenées a des bases décimales
communes, la ou les anciens rapports entre livre, shilling et penny
étaient irréguliers. L'un des objectifs de cette uniformisation
monétaire est de simplifier les échanges économiques et financiers qui
se multiplient dans le cadre de la mondialisation libérale.
Symboliquement, on peut aisément y voir une réponse a un impératif
international, qui bouleverse au moins momentanément les habitudes
quotidiennes ancestrales des citoyens. Le titre de Selling England by
the Pound, paru en 1973, rappelle une profonde amertume vis-a-vis de
cette opération, dont I'écho est inévitable en Angleterre en cette
période ot Genesis lit un déclin de la nation au profit du mercantilisme
moderne’.

Cet album, le cinquiéme du groupe, interroge sur I’entreprise
que promettait réellement Genesis : s’agit-il bien d’une tentative de
préservation d’une culture populaire spécifiquement anglaise qu’ils
sentent menacée? Ou le résultat témoigne-t-il plutét d'une
idéalisation, voire d’'une re-création fantasmée de cette culture ?
Comme souvent, ces différents procédés se chevauchent et ne se
laissent pas facilement distinguer. Poser son regard sur un ensemble
de pratiques et de représentations qui, par définition, ne sont plus
observables au présent, implique fatalement son lot de projections et
d’amalgames, quel que soit le degré de bonne foi a l'origine de

t Kevin Holm-Hudson, “Genesis’s Selling England by the Pound: The Nexus of “Old” and
“New” Britain”, intervqntion lors de la Quatrieme Conférence Internationale Biennale du
Réseau Progect pour I'Etude du Rock Progressif, Ottawa, le 20 mai 2020.
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Popération. En outre, la variété des tons entendus dans les paroles de
I’album ainsi que le caractere fréquemment elliptique de ces derniéres
empéchent toute lecture définitive et trop précisément politique de
I'ceuvre. Selling England by the Pound est avant tout un symptéme
d’une peur de la dissolution de la culture populaire anglaise dans une
culture de masse mondialisée, ou en tout cas américanisée ; une peur
d’une culture qui répondrait a ’argent, et non au peuple. Il s’agit
également d’'un constat plutét que dune quelconque déclaration.
L’album pointe du doigt les gargantuesques firmes transnationales et
le consumérisme généralisé qu’elles encouragent, mais sans jamais
étre assertif ni méme vraiment suggestif sur le type de société
alternative a soutenir. Il est en ce sens une lamentation, un regard
passif sur I’horizon d’'une Angleterre en train de s’évaporer.

Le contexte générique et musical de Selling England by the
Pound n’est pas sans ajouter son lot d’ambiguités sur le statut de
lalbum et sa maniére de se situer dans la production culturelle de
Iépoque. Il est T'un des albums canoniques de ce qui a
rétrospectivement été identifié comme « rock progressif » — 'un des
nombreux termes utilisés dans les années 1970 pour qualifier cette
mouvance, avec des connotations plus ou moins mélioratives. Parmi
d’autres, les caractéristiques de ce genre dont la définition s’est
stabilisée a posteriori comprennent une approche expérimentale des
timbres et de la forme musicale, allant de pair avec un goiit pour les
concept albums aux thématiques unifiées, le tout dans une musique
pop et rock hybridée avec des musiques parfois classiques, parfois
plutot jazz. Le langage musical du rock progressif, par les ponts qu’il a
créés entre les spheres populaires et les sphéres dites savantes, a pu
s’aliéner la critique rock, en raison d’'une forme de déconnexion
bourgeoise justement trop éloignée des milieux d’origine présumés du
rock. Ce discours critique, qui commence a étre remis en question par
nombre d’universitaires, semblerait postuler une inaptitude, voire une
illégitimité d’un groupe tel que Genesis, dont les membres sont issus
de prestigieuses écoles d’art, a s’attaquer a la représentation de la
culture populaire de leur pays. L'objectif de cet article sera avant tout
d’identifier les moyens que se donnent les musiciens pour cette
représentation, tout en cherchant a comprendre la nature du regard
que pose Genesis sur la culture populaire anglaise qui lui
glisse entre les doigts.
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Quel est, exactement, 'objet de Selling England by the
Pound ? La réponse simple serait de dire que c’est un album sur
I'anglicité. Les premiéres secondes, les premiers mots de I'ceuvre, sur
“Dancing With the Moonlit Knight”, nous avertissent cependant de
I'insuffisance de cette réponse : “Can you tell me where my country
lies ?2”, entend-on. Si 'objet est 'anglicité, le probléme est de trouver
ou et dans quel contexte elle survit, et pour combien de temps.

La premiere hypothése envisagée est tout simplement que
Panglicité se terre dans la culture populaire anglaise, au sens de ses
traditions, de son folklore (littéralement : les coutumes du peuple).
Paradoxalement, ce n’est pas nécessairement sur la musique
traditionnelle que Genesis a choisi de miser — encore que : on peut
identifier dans cet album un motif musical unificateur, un théme,
présenté justement dans I'introduction de “Dancing With the Moonlit
Knight”, développé dans le corps de ce premier titre, puis retrouvé
dans la conclusion de I'album, c’est-a-dire a la toute fin de 'avant-
derniere piste “The Cinema Show” et dans le court morceau de cloture,
“Aisle of Plenty”. Ces quelques notes qui encadrent ’album évoluent
sur une échelle mélodique distinctement modale (dorienne, plus
exactement), c’est-a-dire une échelle qui connote une origine plut6t
traditionnelle dans un contexte anglo-saxon. Ce motif, exposé a la
guitare acoustique, est empli de nostalgie. La répétition de ces deux
breves mesures lui confére, en outre, un aspect contemplatif et résigné.
L’ensemble de “Dancing With the Moonlit Knight” lui fournit un
ensemble de significations plus riche encore: le morceau est
notamment marqué par un contraste entre un refrain enjoué et
onirique, qui invite a la plongée dans un passé idéalisé ou la danse
populaire se méle aux évocations chevaleresques, et des couplets
reposant justement sur I’échelle du motif modal, et dont les paroles
souvent sarcastiques portent des jugements séveéres sur I'état actuel du
pays et de sa population noyée dans le consumérisme : “There’s a fat
old lady outside the saloon / Laying out credit cards, she plays
fortunes”. Le theme musical nostalgique, que I'on pourrait nommer
theme de langlicité mourante, existe donc musicalement par

2 « Peux-tu me dire ou se terre mon pays ? »
3 « Il y a une vieille grosse femme sur le proche du saloon, elle étale des cartes de crédit
pour dire la fortune. »
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opposition a l'illusion passéiste. C'est le théme du réalisme, de la
déception, qui sait que I'Angleterre archaique auquel il voudrait
s’accrocher n’est déja plus.

Sa réapparition a la fin de l'album n’en est que plus
poignante. Il surgit de nouveau a la suite d'un long développement
instrumental euphorique, mené par un riff de basse en 7 temps et des
variations au synthétiseur Moog, dont le bouquet final repose sur
d’allegres marches harmoniques, avant de retrouver en une sorte
d’abandon les accords du theme de I'anglicité mourante. Ce dernier
vient d’'une part conclure un morceau qui mettait en scéne une breve
saynete de préparation de rencontre amoureuse dans un monde
moderne, entre deux personnages nommés Juliette et Romeo. Les
paroles ne donnent aucune conclusion a cette romance, qui repose sur
des artifices comme la séance de cinéma ou les boites de
chocolat ; 'aboutissement du parcours musical du morceau semble
alors se résoudre a une fin a son tour décevante, qui n’a pas permis de
reconquérir la passion des grandes histoires archaiques. “Aisle of
Plenty”, derniere piste de I’album, enfonce le clou de maniere plus
explicite encore, et décline le théme de 'anglicité mourante sur une
déclamation de promotions commerciales, pointant une fois de plus
du doigt le consumérisme comme responsable de la disparition des
traditions.

Bien que lourdes de significations, ces quelques notes ne sont
toutefois pas la référence la plus évidente a une culture folklorique
ancienne. L'un des clins d’ceil les plus marqués de 'album vers les
traditions populaires est tout simplement sa forme d’expression, a
savoir sa propension a la narrativité, au fait de raconter des histoires,
des contes, des mythes, ou en tout cas a faire appel a leurs structures
et personnages afin d’en invoquer l'esprit4. L’exemple précédemment
cité de Romeo et Juliette n’en est qu'un parmi d’autres. L'idée méme
d’un album pris en charge par un conteur est imposée des le début de
“Dancing With the Moonlit Knight”, ou des dialogues directs sont
orchestrés par un narrateur tout a fait conventionnel qui signale les
prises de parole des personnages — et par-la méme sa propre présence
— par des incises, comme dans un récit écrit : “Paper late! cried a voice

4 Paul Hegarty et Martin Halliwell, Before and Beyond: Progressive Rock Since the 1960s,
New York, Continuum, 2011.
Marion Brachet, Les récits dans le rock progressif, thése de mémoire, Paris, EHESS, 2018.
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in the crowds”. L'un des premiers personnages mentionnés est “Old
Father Thames”, le vieux Pére Tamise, dont on nous annonce le déces
par noyade. Difficile d’ouvrir de maniere plus directe un album sur la
fin d’'une ére marquée par les symboles nationaux. Genesis tente
toutefois d’en faire revivre la vitalité, ne serait-ce que le temps que d'un
emballement musical dont les paroles font référence aux Mummers
Plays, petites pieces de théatre populaire traditionnellement jouées
dans I’espace public ou dans des pubs. Le chevalier ou encore le cheval
de bois mentionnés dans le texte en appellent ainsi a cette pratique a
proprement parler folklorique, témoignant du gofit populaire pour les
histoires de combat factices, comiques car stéréotypés, qui
s’encombrent peu de vraisemblance ou d’entretien de la feintise
fictionnelle.

Cette insouciance mélée d’humour absurde, dont n’'importe
quel amateur des Monty Python pourra reconnaitre le caractéere
typiquement anglais, est pleinement exploitée dans le cinquiéme
morceau de I’album, le long et chaotique “The Battle of Epping Forest”.
Sans aucun doute la piece la plus difficile a appréhender de I'album, ce
morceau de presque douze minutes est un amusant condensé
tourbillonnant du récit de combat le plus burlesque que pouvait
proposer Genesis. “The Battle of Epping Forest” raconte I'histoire de
deux gangs qui viennent se battre pour régler un différend a propos
des frontieres de leurs territoires respectifs. Un décalage apparait tres
rapidement entre I'enthousiasme du narrateur, qui prend la posture
d’un commentateur sportif exalté faisant la promotion de la partie a
venir, et le ridicule de la bataille qui a réellement lieu. La scéne qui se
déroule sous nos oreilles n’a rien d’une bataille rangée entre des
armées qui savent ce qu’elles font : elle prend plut6t des airs de combat
désordonné et confus tout droit sorti d'une bande dessinée. Les
combattants convaincus s’élancent avec une chaine tournoyant au-
dessous de leur téte. Les plus timides filent se cacher en haut des
arbres. Tandis que le narrateur galvanise la foule imaginaire pour
qu’elle acclame chacune des deux équipes, les comptables de chaque
gang tiennent le score, calculé on ne sait comment. Lorsque sonne
I’heure du casse-croute, les équipes s’installent pour un pic-nic au beau
milieu du champ de bataille. Des renforts arrivent, pas plus
compétents : le narrateur ironise en annoncant “Here comes the

5 « Edition du soir ! », s’écria une voix dans la foule.

40



cavalry®”, comme dans les combats des westerns ; et le synthétiseur
Moog de surenchérir par un solo au rythme de cavalcade, en dépit du
manque évident de qualité épique de la scene.

Mais au fait, pourquoi ces deux gangs se battent-ils
exactement ? Quel enjeu dans cette guerre de territoires ? Les deux
équipes s’occupent, sur leurs terres, de protéger de maniére a peu pres
obligatoire (contre rémunération, bien entendu) les habitants, ainsi
que leurs boutiques lorsqu’ils sont absents, sans manquer alors de leur
prélever un peu plus d’argent dans la caisse, incognito. L’aspect
burlesque du titre ne peut qu’étre renforcé par 'absence totale de
respect que l'auditeur développe alors pour cette petite mafia locale
sans honneur ni parole. Nulle glorieuse victoire ne vient
contrebalancer ce sentiment : & la fin de la journée, la police vient
constater ’étendue des dégats, et trouve simplement tout le monde a
terre, sans qu'une issue n’ait été trouvée au différend d’origine.
Beaucoup de bruit pour rien.

L’absurdité de “The Battle of Epping Forest”, a la fois
délicieuse et déconcertante, lie efficacement Selling England by the
Pound al'esprit des contes, histoires, et tout simplement de I’humour
anglais. Un autre exemple a fortiori serait celui de “I Know What I
Like”, le seul morceau radiophonique de I'album, dont le narrateur se
révele a la fin du titre étre une tondeuse a gazon (“Me ? I'm just a
lawnmower, you can tell me by the way I walk?”), d’ailleurs présente
sur la couverture de I'album réalisée par Betty Swanwick. En ce sens,
ce cinquieme album de Genesis est aussi une plongée dépaysante et
innocente dans ce que la culture populaire anglaise a de plus grisant.

Certains titres de I'album appellent toutefois a la vigilance :
I'intégralité des paroles ne fait pas appel a la culture spécifiquement
d’outre-manche. Une forme de culture populaire internationale y est
également convoquée, comme dans “More Fool Me” et son texte au
theme conventionnel de la rupture amoureuse. La chanson d’amour
n’est certes pas exclusivement anglaise, et s’inscrit dans un large
répertoire de titres dont le sujet est un lieu commun absolu de
I'expression populaire — et de I'expression moins populaire également,
sur un mode universel plutot que passéiste.

Y compris dans les textes mobilisant des références

6 « Voila la cavalerie ! »
7 « Moi ? Je ne suis qu'une tondeuse a gazon, on me reconnait a ma fagon de marcher »
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anciennes, 'obsession anglaise n’est de toute facon pas omniprésente
non plus. L’appel aux mythes antiques, notamment, n’est pas en reste.
La reconstitution d’une rencontre entre Romeo et Juliette par
exemple, dans “The Cinema Show”, est observée par le regard
surplombant de Tiresias, personnage mythologique grec. L’association
entre le couple shakespearien et ce prophéte d’Apollon est a son tour
une référence au troisieme chapitre du poeme “The Waste Land” du
poete d’origine américaine T. S. Eliot, lors duquel Tiresias se désole de
la trivialité d’'une scéne de rencontre romantique dont il est témoin. La
pleine compréhension du récit fort elliptique de “The Cinema Show”
n’est donc accessible que par un recoupement de clins d’ceil littéraires
qui sont loin de se limiter au domaine populaire anglais — et qui sont
joints de maniére assez cryptique pour ne pas en appeler
immeédiatement a une quelconque culture populaire. D’autres restent
malgré tout plus lisibles, tels que celui de “Firth of Fifth”, dont les
paroles évoquent I'océan a travers le nom romain de Neptune, dieu des
mers. L'intertextualité mobilisée dans Selling England by the Pound
ne se restreint donc pas a la culture populaire anglaise, et marque une
volonté de se réfugier dans un passé protéiforme, plus ou moins
distant, source de références plus ou moins communes et évidentes.

En fin de compte, que compte donc faire Genesis de cette
culture populaire anglaise, qui ne suffit pas a expliquer I'intégralité de
son processus créatif en termes d’ancrage culturel ? L’absence
d’exclusivité dans ses références a peut-étre trait a la véritable cible de
Selling England by the Pound, a savoir cette fameuse disparition dont
nous parlions plus t6t. Qui fait donc commerce « a la livre » de cette
Angleterre a 'agonie ? C’est ici qu’intervient le spectre de la culture de
masse, celle qui ne s’attaque pas qu’a la culture populaire anglaise,
mais a I'intégrité de toute culture non mondialisée et dont la valeur ne
peut étre capitalisée. Le fait que Genesis pointe du doigt ’argent et sa
superficialité, tout comme le consumérisme et la corruption qu’il
engrange, doit-il nous faire dire que nous avons affaire & un disque
politisé et anticapitaliste ? La réponse principale a cette question de la
posture politique suggérée par ce disque réside tres simplement dans
la dénonciation des grands groupes de distribution, cités nommément
dans les paroles. Wimpey, Safeway, Fine Fair, Tesco, autant de
responsables précis dont le narrateur de Selling England sait qu’ils ne
sont nocifs que pour les populations les plus modestes et vulnérables.
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Les derniers vers de ’album illustrent bien 'aliénation encouragée par
les grandes chaines :

“I don’t belong here! said old Tessa out loud

- Easy love, there’s a safe way home.”

Thankful for her Fine Fair discount, Tess co-operates.
Still alone in o-hell-o, see the deadly nightshade
grow.8

Malgré cette conscience que l'on peut qualifier la plus
simplement possible d’anticapitaliste, I'écoute de Selling England by
the Pound ne va pas sans le sentiment d’'une nostalgie passéiste pour
des temps tres peu définis: antique, médiéval, proprement
indéterminé et possiblement récent dans “The Battle of Epping
Forest”... Cet aspect de la démarche de Genesis dégage volontiers une
impression confuse de conservatisme, qui va de pair avec I'idéalisation
de ce passé regretté bien que mal identifié. Cet album est en ce sens un
excellent exemple de 'ambiguité a l'origine de nombreux débats et
malentendus sur le rock progressif et sa place dans la société du début
des années 1970. La position classique, et péjorative, a longtemps été
de voir le rock progressif comme un genre apolitique et surtout
bourgeois, qui se prend trop au sérieux, et s’enferme dans ses contes
et mythes dans un dédain général de l'esprit de révolte qui serait
inhérent aux musiques rock? ; c’est cette lecture qui postule la théorie
selon laquelle le déclin du rock progressif est essentiellement di a
lavénement du punk, qui assume enfin un héritage politique plus
ouvrier. Cette analyse du genre est désormais remise en question. Bien
que le rock progressif ne soit pas politisé au méme titre que, par
exemple, les musiques folk qui réagissaient directement a ’actualité
dans les années 1960 (“Lou Marsch” de Phil Ochs, “Ohio” de Crosby,
Still, Nash & Young, etc), sa démarche s’inscrit contre 'establishment,
contre autorité. Les nombreuses références venant de la littérature et
de musiques romantiques et post-romantiques que I'on trouve dans le
rock progressif ont longtemps construit une idée regue selon laquelle

8 « Je ne suis pas a ma place ici ! dit la vieille Tessa a haute voix.

- Sois tranquille ma chérie, tu peux rentrer stirement chez toi. »

Reconnaissante pour sa remise chez Fine Fair, Tess coopere.

Toujours seule en enfer, regarde la belladone pousser.

9 Christophe Pirenne, Le rock progressif anglais, Paris, Honoré Champion, 2005.
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les musiciens de cette mouvance cherchaient a légitimiser les
musiques rock comme un art de classes supérieures. La quéte d’'un
statut plus valorisé a sans doute été réelle ; en revanche, les objectifs
du rock progressif sont bien plus populistes et irrévérencieux que 'on
a bien voulu le reconnaitre. C’est 1a toute la these de J. Keister et J. L.
Smith'°, pour qui le rock progressif n’est pas ce genre bourgeois et
apolitique qui a souvent été dépeint, mais un mouvement qui a eu
recours a des références venant de toutes provenances sociales et
culturelles afin de véhiculer des discours contestataires prenant de
nouvelles formes. Ces derniéres ont effectivement tendance a étre plus
métaphoriques et indirectes que dans les protest songs de la décennie
précédente, mais ce n’est pas a dire qu’elles perdent leur héritage
contre-culturel.

Cette perspective qui donne autant d’'importance a la posture
politique incarnée dans les paroles des ceuvres qu’aux formes de
discours qui y sont utilisées semble nécessaire a une juste évaluation
de la représentation de l'idée de culture populaire dans Selling
England by the Pound. Genesis se place dans cet album comme une
instance de soutien a la culture populaire anglaise en tant qu’elle est
victime d’une culture de masse mondialisée, essentiellement importée
d’outre-Atlantique. Que le groupe passe par des références
mythologiques et littéraires parfois cryptiques pour construire son
objet en partie fantasmé n’efface en rien la frustration dont découle
leur démarche, et I’écceurement anticapitaliste dont témoigne cet
album. La culture populaire représentée ici reste celle des traditions
fondamentalement anglaises, pensées dans leur dimension
immaculée, mais qui ne sont pourtant vues qu’a travers le temps de
leur déclin face aux forces capitalistes qui les rongent. Selling England
by the Pound n’en devient pas un disque engagé au sens fort, mais il
en devient un disque alerte et conscient des enjeux de son époque.

10 Jay Keister, Jeremy L. Smith, Musical Ambition, cultural accreditation and the nasty
side of progressive rock, Popular Music 27 (3), p. 433-455, 2008.

1 Edward Macan, Rocking the Classics: English Progressive Rock and the Counterculture,
Oxford, Oxford University Press, 1997.
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Ronald D. Cohen
Rainbow Quest: the Folk Music Revival & American
Society 1940-1970

Par Marion Brachet

En revenant a des définitions littérales et un peu innocentes,
un passage par la folk music s'impose pour penser 1'idée de culture
populaire. Quoi de plus populaire, apres tout, qu'une culture musicale
dont 1'idéal revendiqué est d'émerger du folk, c'est-a-dire du peuple ?
L'auditeur du XXIeme siecle n'a aucune peine a s'imaginer le folk
revival américain du milieu du siecle dernier comme un apport a la
culture populaire étatsunienne : pour ne choisir qu'un exemple
hautement médiatisé, 1'élection de Bob Dylan comme lauréat du Prix
Nobel de Littérature 2017 témoigne parfaitement du niveau
d'intégration de sa musique dans une culture en quelque sorte admise,
presque officielle. Dylan a été récompensé pour avoir donné de
nouvelles formes a la chanson américaine. Il est indéniable que sa
poésie ait en effet cristallisé les préoccupations et troubles d'une
population urbaine croissante, dans une nouvelle forme de spleen
ancré dans des villes dont on ne voit que les rejetés. La figure unique
et décalée qu'est Dylan représente désormais une majeure partie de
I'image répandue de la chanson populaire américaine : de "Mr
Tambourine Man" a "Blowin' in the Wind", ses plus grands classiques
font partie d'un répertoire incontournable méme pour le moins
informé des consommateurs culturels.

Et pourtant, une autre voix, si proche de celle de Bob Dylan,
peut instantanément perturber cette vision populaire presque
consensuelle de la culture folk qui tente d'encercler I'auteur de "All
Along the Watchtower". Malgré sa propre renommée, Joan Baez,
révélée par les scenes du folk revival avant Dylan, semble résister
davantage a une assimilation dans une culture populaire ne serait-ce
qu'un peu dominante. Avec une impressionnante endurance, Joan
Baez reste encore aujourd’hui de tous les combats, de toutes les
marches, sans jamais se reposer sur la moindre facilité politique, en
relancant toujours la contestion. Pensons par exemple a sa tournée
francaise de 2014, lors de laquelle elle a systématiquement chanté "Le
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Déserteur" de Boris Vian a l'adresse de Barack Obama, dont elle avait
soutenu la candidature lors des campagnes présidentielles.

La place de 'héritage du folk revival dans la culture populaire
américaine n'est donc pas si évidente, ne serait-ce que par le contraste
entre les usages de la parole artistique que proposent les deux figures
du mouvement restées les plus célebres. Rainbow Quest place
justement ce type de problématique au coeur de son approche, et se
révele étre un excellent ouvrage pour y voir plus clair dans les
différentes mots clefs mobilisés, et mieux comprendre quelle culture
s'est réellement forgée dans le sillage du folk revival américain.

Rainbow Quest. The Folk Music Revival & American Society,
1940-1970 est paru en 2002 aux Editions de 1'Université du
Massachusetts. Son auteur, Ronald D. Cohen, est professeur d'histoire
a 1'Université Nord-Ouest de I'Indiana. Résulte de cette perspective
historique une peinture extrémement détaillée et compléte du
fourmillement de scénes folk qu'ont connu les Etats-Unis dés les
années 1950. Musiciens, universités, presse, disquaires, vendeurs
d'instruments, réseaux d'archivistes, salles de concerts : tous les
acteurs dont les rdles s'entremélent dans ce formidable renouveau des
musiques folk sont intégrés dans cette étude, qui reconstruit une
vision trés organique des scénes placées sous le projecteur de
T'historien. Cohen s'est tout particuliérement intéressé a I'expansion de
ces scénes de plus en plus riches et médiatisées, et aux incessants
débats que cette croissance plus ou moins maitrisée a suscité au sein
des réseaux qu'elle concernait. Le parcours génétique qu'ont suivi les
musiques du revival n'est pas sans rappeler, assez logiquement, la
trajectoire habituelle des genres musicaux identifiée par J. C. Lena et
R. A. Peterson!, bien qu'il en redistribue parfois sensiblement les
étapes. Pluto6t que de partir d'un développement isolé d'avant-garde, il
commence au contraire par une récupération aux fondements
traditionnalistes, ce qui constitue normalement la derniére étape, plus
stagnante, de la vie d'un genre. De cette volonté croissante de
préservation nait alors un développement a une échelle "scene-based",
qui est justement I'étape qui intéresse le plus Cohen, celle qui permet
au mieux de détailler le réle de chaque type d'acteur dans l'essor du

1J. C. Lena et R. A. Peterson, "Classification as Culture: Types and Trajectoires of Music
Genres", American Sociological Review, Vol. 73 (Octobre 2008), pp. 967-718
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genre. C'est enfin la derniére étape de ce compte-rendu historique,
celle ot la partie la plus médiatisée des musiques folk accede au statut
de genre "industry-based", qui met le plus en valeur les dissenssions
originelles des scenes folk, si hésitantes entre le folklore immuable et
la culture populaire pleine de compromissions. Des luttes en chansons
antifascistes de Woody Guthrie aux grands festivals généralistes de la
fin des années 1960, Rainbow Quest ne manque pas de souligner les
enjeux et modalités d'évolution des musiques folk, et leurs
implications en termes de performance, de poétique, d'économie, de
politique, etc.

Ce compte-rendu restera elliptique sur le premier tiers de
I'ouvrage, consacré aux racines du folk revival, a une époque ou le
mouvement est encore largement associé dans 1'imaginaire collectif
américain au danger communiste : on imagine bien que ce moment
laissait peu d'ambiguité sur I'intégration ou non de ces scénes dans la
culture populaire du pays. Ce qui nous intéresse au contraire ici est
I'ensemble des moments et points ou l'apparente contre-culture des
musiques devient ambivalente et divisée au contact d'une culture
populaire qui tente parfois de se I'approprier.

Les réticences des musiques folk a la médiatisation et a la
marchandisation croissante viennent de 1'identité forte que ces scénes
ont forgée tout au long des années 1950. Bien que chaque scéne (Los
Angeles, Berkeley, Chicago, New York, etc) ait ses spécificités et ses
domaines de prédilection, le folk revival n'en frappe pas moins par son
unité. Ne serait-ce que par les minutieuses listes des artistes présents
a chaque festival folk organisé dans le pays dressées par Cohen, on
comprend bien rapidement a quel point les figures centrales du
mouvement telles que Pete Seeger, Peter Paul and Mary ou Odetta sont
également reconnues d'un bout 4 I'autre des Etats-Unis. Dans chaque
grande ville, le revival repose également sur un public commun, a
savoir les étudiants. L'importance des universités ne peut étre trop
soulignée : qu'elles soient généralistes ou a fortiori exclusivement
dédiées aux études folkloristes, elles fournissent bien sir aux
musiques folk leur public, mais également un discours critique, un
renouvellement des sources musicales, et de maniere générale un
impressionnant réseau de promotion en les personnes des
universitaires. Cet élan est soutenu a l'échelle locale par des
organisations aux mailles serrées, comme peut en témoigner I'exemple
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de New York, ou le Folklore Center regroupe la vente de revues
spécialisées, de disques, de partitions, d'instruments, mais aussi la
gestion d'un grand nombre des concerts new-yorkais.

A divers degrés, les scénes folk sont tout au long de la
décennie engagées dans les luttes pour les droits civiques et
I'antiracisme : si la priorité est encore parfois au combat contre les
blackfaces encore pratiquées par certains musiciens blancs jouant des
répertoires afro-américains, la majorité des festivals s'approche d'une
parité entre chanteurs noirs et blancs, et regoivent aux cotés des
musiques folkloriques a banjo et du blue grass des musiciens
traditionnels de blues ou de gospel. Ces festivals renouvellent sans
cesse les partenariats et actions communes avec les ligues de lutte pour
les droits civiques, et restent trés politisés. Dans le Tennessee, la
Highland Folk School est méme visée par des raids de police en raison
du militantisme communiste et interracial de professeurs et musiciens
tels que Guy Carawan ; a New York, 1'écosysteme folk utilise
régulierement les locaux de la Young Socialist Guild pour se réunir,
lorsqu'il n'investit pas l'espace public du Washington Square de
maniére hebdomadaire.

Ces réseaux folk en plein essor regroupent donc bien des
caractéristiques d'une contre-culture militante, organisée et méme
soudée de maniére organique, tout en se reconnaissant dans une
direction politique relativement unifiée  1'échelle nationale. A ce stade
du folk revival, I'ampleur de son inclusivité musicale souligne a quel
point 'appellation "folk" désigne moins un genre musical tres codifié
qu'une quéte d'authenticité.

De ce terme polémique par excellence découlent comme 1'on
peut s'en douter les querelles identitaires qui parcourent en réalité le
milieu folk dés la fin des années 1950, querelles qui sont méme
remarquées par la presse généraliste. Rester proche du peuple, oui,
mais comment ? En conservant tous les traits les plus traditionnels de
la musique jouée, en ne la partageant que dans des réseaux associatifs
dont les ambitions ne sont que culturelles, ou en utilisant des vecteurs
de distribution plus commerciaux mais qui atteindront justement une
plus grande partie du peuple américain ? C'est avec lucidité que le
compositeur Erik Darling remarque ceci en 1959 : "La musique folk
vient du peuple, mais aujourd'hui ce sont Pete Seeger, Woody Suthrie,
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Josh White, Burl Ives, the Weavers, Lead Belly, The Golden Gate
Quartet et d'autres personnes et petits groupes qui la maintiennent
vivante. Certes, la musique folk s'adresse au peuple, mais ce n'est
qu'occasionnellement qu'elle est filtrée par les masses d'Amérique2."
(p.155). S'appuyant sans doute sur un tel constat, de jeunes formations
telles que le Kingston Trio tentent de promouvoir la musique folk chez
un plus large public-1a musique, mais pas forcément son esprit, sil'on
en croit leurs nombreux détracteurs. Pour Ron Radosh, de I'Université
du Wisconsin, le Kingston Trio "rameéne la bonne musique folk au
méme niveau que le pire de ce qui se fait chez Tin Pan Alley, et elle est
d'autant plus mauvaise en ce qu'elle veut se vendre sous l'appellation
de musique folk3". Avec leurs harmonies vocales aux accents pop et des
tubes tels que "Tom Dooley" (1958) distribués par Capitol, le Kingston
Trio, tout en cherchant a raconter l'histoire des opprimés, laisse de
coté l'intransigeance politique de nombre de ses confréres, dans une
musique plus consensuelle. Ils charment les media en proposant une
performance pergue comme rafraichissante, et qui offre en outre une
alternative plus sage au rock 'n roll. L'émission musicale télévisée
"Hootenanny" concentre également les désaccords sur le partage qui
devrait étre fait des musiques folk : le passage dans un programme
commercial de masse, qui laisse peu de temps pour les performances
musicales et qui blacklist encore des musiciens comme Pete Seeger
pour des motifs ouvertement politiques, représente une trop grande
compromission artistique pour de nombreux chanteurs, qui vont
parfois jusqu'a boycotter officiellement I'émission.

Ce type de rejet n'est pas si surprenant si l'on sait a quoi
ressemble une partie de la presse folk de 1'époque. Le Little Sandy
Review (1960-1964), revue de taille modeste mais malgré tout
influente, tenue par des passionnées tout juste sortis de 1'université, en
est un exemple percutant : ses rédacteurs affirment avoir fondé ce
journal pour promouvoir et encourager ce qu'il y a de bon dans la
musique folk, et faire périr le mauvais. Les acteurs de la scene folk,
malgré leur ouverture générale en terme de style musical, manifestent

2 "Folk music comes from the people, but it is kept alive today by Pete Seeger, Woody
Guthrie, Josh White, Burl Ives, The Weavers, Lead Belly, The Golden Gate Quartet and
other individuals and small groups (...). True, folk music is intended for the people, but it
only occasionally filters through the masses of America”

3 "The Kingston Trio brings good folk music to the level of the worst of Tin Pan Alley
music, and is even worse because it is advertising itself as folk music."
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en réalité des idées parfois tres arrétées sur ce que devrait étre la
musique folk, sans bien stir que ces critéres soient les mémes d'un
acteur a l'autre. L'ethnomusicologue Alan Lomax, qui se situait plut6t
du c6té des intransigeants au début du revival, nuance tout de méme
la réalité de cette alternative entre authenticité et modernité
commerciale : il explique qu'une quelconque authenticité de ce type de
musique ne serait de toute facon possible que chez des musiciens sans
le moindre contact avec la société de consommation et les industries
culturelles. En d'autres termes, il se considérerait comme légitime
pour rejeter la partie urbaine de la scéne folk pour son inauthenticité
s'll passait lui-méme plusieurs mois par an dans les montagnes
hawaiennes au c6té de chanteurs traditionnels isolés. Ce cas n'étant
vérifié chez a peu prés personne dans les scénes folk de I'époque, il lui
semble vain de se quereller sur les compromis commerciaux de tel ou
tel artiste ou évolution stylistique : il ne rejette par exemple pas
I'électrification de certaines musique folk au milieu des années 1960,
qui constitue pour certains une rupture de la communication directe
entre performeur et public, et donc un affront irréparable a
I'authenticité de la musique.

Cette électrification, qui modifie instrumentation, timbre et
performance, faisait ainsi déja débat — est-il besoin de rappeler le choc
de la prestation électrique de Bob Dylan au Festival de Newport en
1965 ? Il n'est dés lors pas surprenant que le folk-rock émergent porté
par des groupes comme les Byrds dans la deuxieme moitié de la
décenie, qui s'approche davantage d'une véritable hybridation
stylistique, ne soit jamais intégré dans le canon du folk par ses pontes
historiques. Non pas que ce nouveau rejet, bien que caractéristique de
l'identité radicale des premiéres scenes, soit un obstacle pour la
popularisation de cette nouvelle vague musicale, dont s'accomodent
parfaitement les festivals plus généralistes tels que le Monterey
International Pop Music Festival. Ce dernier fait se cotoyer en 1967
The Mamas and the Papas, The Animals, Greateful Dead, mais aussi
Otis Redding ou encore The Who. Ce rassemblement est représentatif
de I'amalgame qui se fait peu a peu dans l'industrie musicale avec
I'avancée de la décennie. Davantage qu'une contre-culture cohérente
et construite, c'est une culture proprement populaire, pensée pour les
jeunes, qui se forme alors. Tout en cultivant 1'idée de subversion, elle
laisse en réalité moins de place aux luttes précises, et connait plut6t le
foisonnement de chansons protestataires aux cibles non nommeées : un
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exemple tout simple pourrait étre "The Sound of Silence" de Simon &
Garfunkel, justement jouée a Monterey. La contestation a la facon de
la scéne industrielle du Summer of Love, dans laquelle se sont
dissoutes aux yeux du grand public les scénes folk, reste finalement
assez vague pour convenir aux grands promoteurs et maisons de
disques. Les liens serrés et organiques qui unissaient le réseau folk
s'est disloqué en méme temps que le folk revival perdait son statut de
culture alternative et passait dans le domaine du populaire - sans
condamner l'ensemble des musiques folk, dont Ronald D. Cohen ne
proclame jamais la disparition.

Rainbow Quest nous guide ainsi tout au long de ce parcours
du contre-culturel au populaire, ici brievement repris. Il l'illustre
parfaitement grace a sa concentration sur quelques figures de la scéne
folk, tels que le journaliste et organisateur de concerts Izzy Young qui,
de maniére assez symptomatique, perd graduellement de son
influence avec la commercialisation massive des musiques folk. Le
point que Rainbow Quest n'aborde peut-étre pas suffisamment est ce
qui, en dehors de l'intérét mercantile, peut permettre a une culture a
l'origine si politisée et contestataire d'étre absorbée et attirée si
rapidement vers le versant le plus populaire de l'industrie musicale —
un type de transfert qui ne cesse de surprendre et de décevoir nombre
de publics de tous horizons.
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Agneés Gayraud
Dialectique de la Pop

Par Guillaume Beringer

Normalienne agrégée de philosophie en 2003, Agnes
Gayraud a soutenu en 2010 une these en Histoire de la Philosophie sur
La Critique de la subjectivité et de ses figures chez T. W. Adorno. Une
construction moderne, sous la direction de Jean-Francois Courtine
(Paris IV) et de Gérard Raulet (Paris IV).

Apres plusieurs missions d’enseignement comme Allocataire
Moniteur Normalien a 'Université Paris IV entre 2005 et 2009, puis
en tant que ATER a la méme université entre 2009 et 2011, ou elle a
en outre enseigné l'esthétique et la philosophie générale, Agnes
Gayraud a également été lectrice a l'université de Stanford en
Californie, avant de finalement accepter le poste de professeur
d’esthétique et de théorie a ’Ecole Nationale d’Art de la Villa Arson a
Nice. Agnes Gayraud officie également en tant que chanteuse,
guitariste, auteure et compositrice dans le groupe de musique pop La
Féline.

Dans ses diverses publications, elle traite de la sociologie des
conditions fausses (2008), de la modernité exclusive (2010), de la
dialectique de la raison (2011) de Hollywood (2013) ou bien de 'opéra
(2014), toujours en s’appuyant sur la sociologie de Theodor W.
Adorno. Elle évoque également Nietzsche comme allié paradoxal de la
Théorie critique (2010) et Kierkegaard (2012), qui fut le sujet de thése
de Adorno. Les travaux d’Agnés Gayraud sur la pop débutent
vraisemblablement en 2013 lorsqu’elle publie dans la revue Audimat,
n°o, Les Siestes électroniques un manifeste intitulé Faustus et
moi : l'inauthenticité de la pop. Mais son intérét pour la musique en
général est antérieur 4 cette parution’, puisqu’elle récence 'ouvrage La
pensée musicale d’Adorno. L'épique et le temps de Anne Boissiére en

* Agnés Gayraud indique par ailleurs dans '’émission Les chemins de la philosophie sur
France Culture du 6 septembre 2019, que la musique est une passion nourrie depuis
I’enfance. V. https://www.franceculture.fr/emissions/les-chemins-de-la-
philosophie/profession-philosophe-237-agnes-gayraud (derniére consultation: 02 octobre
2019)
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2011 et qu’elle s’entretient un an plus tard avec Karol Beffa dans
Philosophie magazine au sujet de Proust et la musique.

L’ouvrage de Agnes Gayraud Dialectique de la pop, paru en
2018 aux éditions La Découverte/Cité de la musique-Philharmonie de
Paris, s’inscrit donc dans une continuité a la fois théorique et pratique
de la musique pop. Cet ouvrage de 526 pages entiérement rédigé par
Agnes Gayraud fait partie de la collection culture sonore qui a pour
ambition, comme I'indique la préface, « d’ouvrir un canal de réflexion
entre Lhistoire ou la sociologie, d’une part, Uesthétique, l'acoustique
ou la musicologie d’autre part ».

La Dialectique de la pop se développe en deux grandes
parties, 'une portant sur la forme et 'autre sur les figures. La premiere
partie, plus courte, souhaite analyser les contours de la pop, pour
mettre en évidence sa difficile définition, puisqu’il s’agirait d'un art
poreux qui se construit également et surtout par antithéses en tant que
dialectique négative. L’objectif est donc au départ de distinguer la pop
« d’un régime de production folklorique », c’est-a-dire de la musique
populaire traditionnelle, ainsi que d'un « régime de production savant
(fondé sur Uécriture) et enfin d'un régime de production fondé sur
limprovisation. (48) » La deuxiéme partie analyse quant a elle
davantage le fonctionnement la pop et ce qu’elle souhaite exprimer. Ce
travail aboutit a la conclusion suivante :

« Est pop lart musical de l’enregistrement
sonore qui se rapporte a la promesse d’une
utopie de la popularité de fagon constitutive, et
mise sur les ressources expressive de
lincarnation individuelle pour la réaliser

(482). »

Comme lindique le titre de l'ouvrage en soulignant la
thématique de la dialectique, cette analyse s’appuie sur une lecture des
textes de Theodor W. Adorno, mis en perspective avec les évolutions
plus ou moins récentes de la musique pop et en particulier 'examen
des paroles desdites musiques, qui confirment ou infirment les
théories adorniennes. Avant d’analyser a notre tour 'ouvrage d’Agnés
Gayraud, nous allons dans un premier temps synthétiser ce qu’elle
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suggere, en se focalisant essentiellement sur la forme pop en tant que
musique enregistrée, puis sur la présence importante de 'individu
dans 1’élaboration d’'un art populaire, dans la mesure ou suivant la
citation ci-dessus il s’agit la des deux questions centrales de ’ouvrage.

Les théories et la sémantique d’Adorno parsément la
Dialectique de la pop tels un fil rouge qu’il est aisé de suivre. Agnes
Gayraud rappelle ainsi que la musique populaire serait, suivant ? le
concept d’art et de culture de masse, une version réifiée de la joie et de
la liberté, un bonheur sur ordonnance qui aliene ’homme. Cette
logique est imposée d’en haut et c’est ainsi I'industrie de la culture qui
décide de ce qui est diffusé et de ce qui ne 'est pas. La masse quant a
elle n’est que le récepteur inerte d’'un fast-food musical déraciné de
toute authenticité géographique et sociologique — en somme,
mondialisé (ou global ?) — qui n’a finalement aucune autre finalité que
d’étre consommé de maniere indéfinie, telle une petite chanson qui ne
finit jamais puisque les vieilleries sont systématiquement remises au
gotit du jour afin d’étre commercialisées a I'infini. L’artiste s’efface au
profit des producteurs comme par exemple Dr. Luke qui a écrit et
produit des titres pour Ke$ha, Katy Perry ou Miley Cyrus. Une seule et
méme personne écrit, enregistre et produit, avec sa sensibilité, pour
d’autres personnes, et reproduit donc pour différents artistes la méme
approche personnelle. Il s’agit en quelque sorte d'un monopole de
création artistique.

Ce systtme de production et de mercantilisation
s’autonomise et a finalement pour but sa propre conservation : la pop
se nourrit d’elle-méme et se récapitule. Ce systéme crée alors certes de
nombreuses étiquettes, mais il ne s’agit que d’'une reproduction a
I'infini a laquelle on adosse arbitrairement une valeur culturelle. Cette
juxtaposition de genres est équivalente a une absence de différences,
car l'underground fréquente lui aussi les mémes plateformes. On va
alors compenser cette absence par la biographie des artistes a qui il
incombe d’incarner — et non plus la musique elle-méme — le
renouveau. Ces stars nouvelles ne sont pourtant que des automates et
leur excentricité n’est que feinte.

Bien que personne ne croit plus a ces mythes construits de
toutes pieces et développés par I'industrie de la culture, nul n’est en
mesure de s’y opposer. Car cette musique mainstream utilise des effets
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bien huilés avec un objectif cultuel : une chanson de pas plus de quatre
minutes, avec des refrains qui reviennent et qui ne sont pas sans
rappeler des messes religieuses ou les croyants répetent
mécaniquement un air populaire, qui doit étre simple, mais incisif. La
musique s’élabore ainsi comme un rituel. Un kitsch prét a jouer qui
offre une illusion démocratique : tout le monde peut faire de la
musique dans son home studio. Mais ce pluralisme a un prix : il
neutralise en premier lieu toute aura esthétique, puisqu’il ne
développe pas de singularité ; il neutralise ensuite toute réflexion
politique, dans la mesure ou la pop, promesse populiste socialement
acceptée, a du mal a se faire passer pour I’ennemi de la société.

La musique pop a donc ses détracteurs. D’une part, le terme
méme de populaire est percu comme discriminant, car a I'opposé de
la musique savante qui serait le fruit d’'une ingéniosité moderne et
originale2, la musique populaire serait quant a elle synonyme d’'une
reproduction de schémas archaiquess. D’autre part, l'acceés au
mainstream est percu par certains comme la trahison d’un art
authentique. Toute chanson qui devient populaire, qui trouve
I'adhésion auprées d’un large public est donc suspecte.

Cependant - et ceci bien qu’Agnes Gayraud s’appuie sur
Adorno - son développement a visiblement pour objectif, dans la lignée
de Chris Cutler4, de réhabiliter la musique pop, comme elle I'explique
d’ailleurs a la fin de son ouvrage :

« Ne pas reproduire ce que nous appelions le
‘tribunal esthétique’ adornien et concentrer
notre attention sur les conditions esthétiques
des ceuvres, plutot que sur la question de savoir

2 En prenant pour exemples Anton Schonberg ou bien Alban Berg, Theodor Adorno parle
de nouvelle musique, tandis que la musique pop, qu’il étudie a travers le jazz, serait quant
a elle déja démodée. 11 établit ainsi clairement une hiérarchie entre la musique populaire
et la musique savante.

3 V. a ce sujet: BREDNICH, Rolf, Das Lied als Ware, in: Jahrbuch fiir
Volksliedforschung,19. Jahrg., 1974, pp. 11-20. Brednich retrace la musique populaire, qui
se développe et se diffuse grace a I'écriture de chansons qui n’était jusqu’alors qu’orale, du
XVe siécle jusqu’a aujourd’hui.

4 CUTLER, Chris, File under popular, November Books, Londres, 1984.
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si certaines étaient plus réussies que d’autress
(478). »

La mention des précurseurs de la composition pop, a savoir :
Chopin, Liszt, Schubert ou encore Beethoven, et d'une manieére
générale I'esthétique de 'opéra, nous permet de comprendre que la
musique pop ne s’est pas développée ex nihilo, mais qu’elle est le
résultat d’'une longue tradition musicale et que la musique classique y
a donc en quelque sorte participé.

La pop comme on la connait et comme on lidentifie
aujourd’hui n’est pourtant plus simplement une musique écrite mais
une musique enregistrée, c’est-a-dire : la pop est la musique méme,
c’est-a-dire non pas de simples notes posées sur du papier a musique,
mais le son desdites notes. En tant qu’art techniquement reproductible
elle a par ailleurs la possibilité d’étre diffusée massivement, en
opposition a un art savant qui n’était et qui d’ailleurs n’est aujourd’hui
toujours accessible qu’a une partie des auditeurs, en fonction par
exemple de leur statut social ou de leur éducation. Pour un certain
nombre de personnes, la musique populaire est équivalente a une
premiére rencontre avec la musique.

La pop est omniprésente, immanente, et la radio qui se
développe presque en synchronie joue le role de médiateur entre
artiste et public, mais permet aussi et surtout a la musique pop
d’élaborer une esthétique propre. Avec l'invention de la radio, des
musiciens ont essayé d’imiter la transmission électrique, notamment
en y ajoutant des effets de distorsions qui produisent des sonorités
brutes et inouies. Ce mélange de sons que 'on retrouve dans la pop ne
magquille pas la musique, mais au contraire la réalise. L'invention de la
radio a ainsi vu éclore une nouvelle inspiration qui prise I'ingénuité,
qui ne s’appuie plus essentiellement sur les regles du solfége, qui ne
s’élabore plus uniquement avec des grilles d’accords, mais qui se
définit davantage comme une retransmission d’émotions a l’état pur.
La pop est alors une musique accidentelle et expérimentale qui ne
semble suivre aucun principe fixe. Les tubes qui en découlent ne
s’expliquent donc pas vraiment, puisqu’ils ne sont pas le résultat d’'un

5 Adorno utilise en effet des jugements de valeurs pour qualifier ou disqualifier des
chansons. V. par exemple : ADORNO, Theodor W., Schlageranalysen, in : Mustkalische
Schriften V, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main, 2003 [1929], pp. 778-787.
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travail de composition codifié mais davantage dune expérience
sensorielle.

Suivant cette définition ouverte, la pop ne se réduit donc pas
aun genre, mais les comprend tous, dans la mesure ou tous les genres
peuvent, grace a l'enregistrement, immédiatement véhiculer une
émotion, a laquelle le public peut, grace a la radio, immédiatement
s’identifier. L'immanence de l'expérience est un des éléments
constitutifs qui permettraient de mettre sur un pied d’égalité une
chanson folk et une musique drone®. Il est d’ailleurs remarquable
qu’Agnés Gayraud mobilise de nombreux groupes et chanteurs qu’elle
integre a la musique dite pop, des Beatles, en passant par les Sex
Pistols ou encore Sunn 0))), qui au premier regard sont tres différents,
mais constituent peut-étre un collectif des artistes s’inscrivant dans
cette mouvance pop”: ils sont « certes a géométrie variable, mais
[obéissent] tous a cette triangulation d’'un texte, d’'une musique, et
d’une interprétation [....] la chanson en tant que forme constitue le
matériau pop le plus fondamental. (384) »

Tandis qu’au départ la musique pop a fait passer 'auteur au
second plan, tout le monde pouvant s’approprier une chanson, la
chanter a son tour, comme par exemple la chanson Lili Marleen que
se sont attribués plusieurs chanteuses, des artistes ont finalement
émergé pour incarner une singularité. Ce sont alors davantage ces
artistes qui représentent l’esprit pop, que la musique elle-méme,
puisque celle-ci, perméable a toutes les expériences, répond a
plusieurs critéres et définitions. La pop est alors, au-dela de toute
considération d’ordre musicologique, la promesse de loriginalité,
dans la mesure ou tout artiste est singulier. Le titre Countdown de
Beyoncé est ainsi caractérisé comme un morceau qui « pousse
Uéclectisme et le glamour pop a un degré de conscience de soi qui
confine a lexpérimentation (je souligne). Renforcant a lextréme la
formule du hit, ‘Countdown’ la détruit presque [...] plébiscités par
tous et jugés avant-gardistes par la conscience critique. » La musique
pop serait donc expérimentation. Méme une reprise peut selon Agnes

6 La musique drone est une musique minimaliste qui se caractérise par des
bourdonnements massifs. En occident, ces bourdonnements sont produits par des basses
ou des guitares accordées plusieurs tonalités en dessous de ’accordage normal.

7 L’index des ceuvres pop qui se trouve a la fin de I'ouvrage liste tous les artistes qui ont
servis d’exemple tout au long de la Dialectique de la pop.
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Gayraud également étre considérée comme I’'expression d’un « idiome
singulier. (391) »

N

Bien que la pop permette a toutes les subjectivités de
s’exprimer et se développe dés lors comme un art émancipateur, ce
sont pourtant davantage les artistes qui s’élévent contre leur condition
de sujet pop, qui promettent une musique anti-pop non plus joyeuse
et festive, comme 1’eut critiqué Adorno, mais au contraire isolée et
torturée, qui accédent au statut de véritable star de la pop. Apres avoir
accédé a la popularité, ils désavouent ensuite 'utopie pop, c’est-a-dire
refusent les effets de cette méme popularité jugée déshumanisante,
comme c’était par exemple le cas de Kurt Cobain ou plus récemment
de Rihanna avec son titre Bitch wanna have my money. En s’opposant
au systeme capitaliste, a I'industrie de la musique, les chanteurs et
musiciens réalisent un sacrifice quasi christique, portent la popularité
comme un fardeau, offrant leur corps et leur voix a cette lutte. La
musique pop dans sa cristallisation aporétique a donc tendance a
accentuer en quelque sorte cet idiome singulier et a le faire contribuer
a ce systéme presque malgré lui.

Enfin, 'expérience du live et la rencontre avec le public, qui
est un autre point essentiel de la pop et qui la différencie des musiques
écrites, renforcent cet effet de danger dans lequel les artistes se
plongent. Cette mise en scéne de I'autodestruction — un artiste pop qui
refuse sa condition pop — correspond a ce qui est alors défini comme
authentique. Le hit — qui peut se traduire par collision — est le résultat
de cette violence ressentie, condensée en une chanson percutante. La
virulence de l'objection de l'individu face a sa condition d’artiste
postmoderne rend chaque ceuvre singuliére et inscrit I'ceuvre musicale
pop au rang des musiques savantes, qui n’étaient pas simplement
composées dans le simple but de divertir, mais dans un objectif
ontologique, c’est-a-dire amener ’homme a penser sa condition. La
musique pop suit cette méme logique, mais y ajoute des corps, des voix
et toute une iconographie — pochettes d’albums, logo, vidéos — qui
personnifie cette quéte de connaissance métaphorique et y ajoute une
expression jusqu’alors inexplorée, peut étre plus forte encore que ce
que pouvait proposer la musique savante, puisque inhérente a 1'étre
humain, représentée par une personne physique.

*¥*
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La premiére chose qui interpelle dans I'ouvrage de Agnes
Gayraud est la définition tres ouverte de la musique pop: en
considérant que toute musique enregistrée est pop, dans la mesure ou
I'enregistrement constitue un élément nouveau dans la maniere
d’aborder la composition, la réalisation et I'interprétation musicale,
elle sous-entend que des genres tels que la folk, le rock, ou bien le Hip-
Hop sont en réalité des « sous genre pop » (478). La seule différence
faite avec la pop en général, est la pop mainstream.

1l faut pourtant peut-étre considérer que la musique pop est
produite le plus souvent par des entreprises qui détiennent un
monopole et qui ont pour objectif la seule vente du produit, ce qui
incite a considérer I’art musical pop comme un art réifié sous forme de
marchandise. Il n’est d’ailleurs pas inutile de rappeler que la publicité
se développe au méme moment8. Comme I'écrit Agnes Gayraud, celle-
ci devient « le nouvel arbitre du cool (111) » et il faut ainsi, d’'une part,
tel le groupe Hyphen Hyphen, écrire des musiques pour la publicité,
ou d’autre part, comme Neil Young avec Long May You Run, qui fait
I'apologie de la coccinelle de VW, étre soi-méme en quelque sorte une
publicité ambulante?.

On peut dans ce contexte parler d’'une fétichisation du produit
culturel qui s’opere en méme temps que la pop fait son apparition.
Tandis que Karl Marx évoque ce concept en parlant de la marchandise
comme d’une religion du quotidien!®, Georg Simmel y apporte un
complément en parlant de la fétichisation de 'argent qui résulte d’une
vente!’. L’argent comme marchandise objectivement parachevée est
alors la référence : le produit culturel et en 'occurrence la pop tire sa
qualité non pas de la composition, mais de sa capacité a étre échangé
contre de I'argent. La consommation est la nouvelle mesure du succes.
Pour y aboutir, on va esthétiser le bien culturel, en créant des marques,
en 'occurrence des chanteurs accompagnés de leur biographie!2. On

8 V. SCHINDELBECK, Dirk, Von der « Werkstatt fiir neue deutsche Wortkunst » zur
“Anbietlehre », in: Geburt der Massenkultur, Verlag des Germanischen
Nationalmuseums, Niirnberg, 2014, pp. 68-80.

9 BABLER, Moritz, Uber die Anwesenheit von Markennamen in der Popmusik, in:
DRUGH, Heinz (éd.), Wareniisthetik, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main, 2011, p. 363.
10 MARX, Karl, Das Kapital, in Werken Bd. 25, Dietz Verlag, Berlin, 1983 [1872], p. 838.

1 SIMMEL, Georg, Philosophie des Geldes, Edition Mabila, Creative Commons, 2013
[1900], p. 93. .

12 ADORNO, Theodor W., Uber den Fetischcharakter in der Musik und die Regression des
Horens, in: Dissonanzen, Suhrkamp Verlag, Frankfurt a. M., 2003 [1938], p. 36.
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va finalement fabriquer la visibilité’s et le concert peut alors étre
considéré comme le stade ultime de la marchandise4.

Ces considérations menent a la théorie suivante : a 'inverse
de ce que suggere Agneés Gayraud, la différence faite entre pop et pop
mainstream est peut-étre caduque; la pop, par définition, serait
mainstream. On peut appuyer ce propos en renvoyant a I’émergence
de la musique populaire dans I’espace public, dont Agnes Gayraud
parle certes dans les premieres pages de son ouvrage, mais qu’elle
analyse simplement comme un « art musical folklorique dont le sens
est ancré dans des communautés [...] circulation originellement orale
(49). » Or, La musique populaire s’accompagne quelques années apres
son apparition dans l'espace public de la vente de tracts qui
contiennent les paroles et les grilles d’accords. La musique populaire
articule alors art et pratique commerciale, comme l’explique le
professeur en musicologie Nils Grosch :

« La musique populaire est une pratique
culturelle qui répond en tant que bien culturel
fabriqué de maniére industrielle aux régles
d’une esthétique régulée de communication de
massels »

La dynamique commerciale a en effet largement favorisé
I’éclosion et I'ascension de la culture populaire : on passe d’une culture
des loisirs corporatiste au divertissement commercial, pour reprendre
la formule de Ulrich Rousseaux'¢. Ce que I'on nomme pop est ce qui a
été transformé en produit pour étre diffusé massivement. A la place de
la valeur d’'usage d’'une chanson, qui était 'une des caractéristiques de
la consommation privée des chansons populaires, se positionne la
valeur d’échange, issue de la distribution massive d'une ceuvre?’. La

13 KONIG, Gudrun L., Die Fabrikation der Sichtbarkeit, in : DRUGH, Heinz (éd.),
Warendsthetik, Suhrkamp Verlag, Frankfurt a. M., 2011 [1964], pp. 158-174.

14 BENSAID, Daniel, Le spectacle, stade ultime du fétichisme de la marchandise, Lignes,
Paris, 2011.

5 GROSCH, Nils, Die Drehorgel und die Eroberung des offentlichen Raums durch
populdre Musik im 19. Jahrhundert, in: Geburt der Massenkultur, Verlag des
Germanischen Nationalmuseums, Niirnberg, 2014, p. 109 (Traduction par Guillaume
Beringer).

16 ROSSEAUX, Ulrich, Von der korporativen zur kommerziellen Unterhaltung, in:
Zeitschrift fiir historische Forschung, 32, 2005, pp. 437-662.

7 V. a ce sujet: BREDNICH, Rolf, Das Lied als Ware, in: Jahrbuch fiir
Volksliedforschung, 19. Année, 1974, pp. 11-20.
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popularité n’est donc pas d’ordre qualitatif, c’est-a-dire qu'une
musique serait populaire grace a ses qualités inhérentes d’écriture, un
texte et une musique qui s’appuient sur une tradition populaire, mais
d’ordre quantitatif, c’est-a-dire que sa popularité se mesure a sa
capacité a étre vendue.

11 est assez étonnant que lorsque Agnés Gayraud mentionne
en fin d’ouvrage le Metal dans sa version extréme, en évoquant Varg
Vikernes de Burzum ou encore Emperor, son analyse trés succincte la
mene au méme résultat qu’aux pages précédentes : le Metal est un
« genre pop né a la marge, un genre devenu universel (465). » Bien
que l'on puisse tout a fait considérer que le Metal ait perdu de son
innocence et qu’aujourd’hui il ne fait plus véritablement peur ; bien
que l'on puisse par ailleurs s’accorder sur I'idée que le Black Metal a
également produit des subjectivités que l'on pourrait considérer
comme des stars, qui reproduisent les schémas de I'industrie de la
musique pop, les concordances s’arrétent finalement sur des
considérations relatives a I'ordre de la représentation, mais omettent
les différences sémantiques, qui ont pourtant leur importance?s.

Dans les textes, mettre sur un méme plan un artiste Hip-Hop
qui fait I'apologie du business, de I'argent et de la mode, qui permet
ainsi au systéme de s’autoconserver par la reproduction de schémas
qui correspondent a son industrie, et un groupe de Black Metal qui, a
I'inverse, s’appuie davantage sur une philosophie du nihilisme prénant
la destruction de nos sociétés corrompues, laisse perplexe. Le Black
Metal apparait davantage comme l'antithése de la pop, une anti-pop,
que nous avons déja évoquée, mais qui ne produit pas, au contraire par
exemple de Bob Dylan, un idéal pop : le but affirmé — pour reprendre
les mots mémes de Euronymus du groupe Mayhem9 — est de rester
dans un cercle fermé, tandis que le musicien, chanteur, artiste pop est
d’une maniére implicite ou explicite en quéte de popularité. Le cercle
Black Metal s’est bien évidemment ouvert depuis les années 90, mais
parler d’universalité du Black Metal parait quelque peu ambitieux. Il
serait peut-étre plus judicieux de rapprocher ce genre d’'une avant-
garde élitiste qui aurait davantage de lien avec la musique savante

8 Pour en apprendre davantage sur la spécificité du Black Metal, v. : SPOK, William,
L’atmosphere dans le Black Metal, Anesthetize, Chateau-Thierry, 2018.

19 V. MOYNIHAN, Michael et SODERLIND, Didrik, Lord of Chaos: The Bloody Rise Of
Satanic Metal Underground, Feral House, Port Townsend, 1998.
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qu'avec la musique pop — a cette différence préte que le Black Metal
est effectivement lui aussi une musique enregistrée.

Pour conclure, I’étiquette — Black Metal, Rock, Punk ete. — qui
d’apres le postulat d’Agnes Gayraud est constituante du genre pop,
posséde des caractéristiques distinctives bien plus profondes2°: le
style musical va influencer la perspective (vision ?) que ’'on a de lui. 1l
y aurait ainsi un style pop et un style Black Metal par exemple, que 'on
ne peut pas appréhender de la méme maniere2!. La ot Agnés Gayraud
percoit une diversité de la pop il serait peut-étre plus judicieux de
parler d'une diversité de la musique enregistrée. Car la musique pop
ne se distingue finalement pas d’autres musiques par sa présence
médiatique : toute musique est diffusée ou peut I'étre a une plus ou
moins grande échelle. Ce qui distingue la pop n’est pas non plus sa
simple reproduction phonographique et radiophonique: un titre
enregistré qui passe a la radio n’est pas obligatoirement pop. Ce qui
distingue une musique pop d’'une musique non-pop, c’est que le
moment immanent est un élément essentiel de sa condition : la
diffusion massive est d’emblée prise en considération et c’est une
partie intégrante de son esthétique22. En bref, et en nous appuyant sur
I'exemple du Black Metal que nous avons pris pour étayer notre
propos : Un titre Black Metal n’est pas pop en soi, mais peut 1’étre si
avant méme la composition une stratégie commerciale a été planifiée.
La ou Agnes Gayraud a cependant tout a fait raison, c’est que ce
rapprochement entre pop et industrie de la culture n’exclue pas,

20 Antoine Hennion, en prenant 'exemple de I'amateur de vin, souligne I'importance de
désigner, signifier et catégoriser : « A travers ces expressions, par exemple le gout du vin
(les fruits rouges, les racines etc.), ni purement technique, ni purement imagées, le gout se
repere, s'instrumente et peut se partager avec d’autres. Une part du travail de la critique
est de tisser ce langage intermédiaire, qui souvent agace autant le professionnel que
Pamateur, mais qui en méme temps donne des prises que ni le commentaire subjectif ni
I’analyse technique ne parviennent a fournir pour exprimer ‘ce qui se passe’, et non dire ce
qu’est le produit, d’un c6té, ou dépeindre librement les univers vers lesquels il entraine les
sens et I'imagination, de l'autre. » V. HENNION, Antoine, Réflexivités. L'activité de
l'amateur, in : Réseaux 2009/1 (n° 153), p. 68.

21V, CORBIN, Alain. Le miasme et la jonquille : L'odorat et l'imaginaire social aux XVIIIe
et XIXe siécles, Paris, Flammarion, 2000 [1986], p. 47. Cette étude sur 'odorat, sur les
différentes odeurs, peut s’appliquer a notre sujet, dans la mesure ot chaque style peut étre
considéré comme une odeur distincte : Le mode de vie des personnes, leur alimentation,
leur activité professionnelle etc. favorisent une odeur sociale, un style de vie que I'on peut
distinguer d’un autre.

22 GROSSMANN, Rolf, Die Geburt des pop aus dem Geist der phonographischen
Reproduktion, in: PopMusicology, Transkript Verlag, Bielefeld, 2018, p. 123.

63



comme l'affirmait au contraire Adorno, la part esthétique23 : en tant
qu'art postmoderne, quasi poststructuraliste par moments, usant plus
souvent de la glossolalie qui n’est pas sans rappeler les travaux de
Jacques Derrida, la pop a réussi a se forger une identité propre et bien
affirmée, qui use, parfois abuse de codes qu’elle commente non sans
ironie, dans un effort d’intertextualité24, créant ainsi un espace de
création connecté.

23 1’on pourra alors parler d’une esthétique de la marchandise. V. DRUGH, Heinz (éd.) :
Warendsthetik, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main, 2011.

24V.ace su]et RICHARD, Birgit et GRUNWALD Jan, Von der Ware Musik zur « Social
Music » ?, in: DRUGH, Heinz (éd.) : Warendsthetik, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am
Main, 2011, pp. 380-401.
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Pacome Thiellement
La Victoire des Sans Roi

Par Martin Neiss

Lorsqu’on a plongé dans un essai de Pacome Thiellement, il
va sans dire que 'on n’est plus le méme. L’auteur lui-méme échappe a
toute tentative de définition, au sens figé et réductionniste du terme :
investi dés le plus jeune age dans le milieu de la bande dessinée —
fondateur d’un fanzine a 'dge de 13 ans, rien que ¢ca ! —, on a pu le voir
S’illustrer au fil des décennies comme essayiste, romancier,
intervenant a la radio — notamment dans I'’émission Mauvais Genres
sur France Culture — mais aussi lors de conférences et de résidences,
et méme dans le cinéma expérimental aux c6tés de Thomas Bertay (Le
Dispositif, Stupor Mundi). Un terme toutefois nous permet de cerner
ses intentions, il s’agit de celui de « pop culture », une notion qu’il
aborde d’'une facon bien particuliére. En effet, la trajectoire de sa
production littéraire foisonnante réveéle une ambition de rendre
compte de la pop culture sous toutes ses formes, des Beatles
(Poppermost) ou de Frank Zappa (Economie Eskimo) a Gérard de
Nerval (L’homme électrique), en passant par David Lynch (La Main
Gauche de David Lynch, Trois essais sur Twin Peaks) et la série Lost
(Les Mémes Yeux que Lost), mais pas pour ses formes, en d’autres
termes pas dans une perspective critique fermée sur son domaine de
compétence qui ne chercherait pas a dépasser le stade du pur «
spectacle ». Au contraire, il s’agit d’en explorer le fond — et pourrait-
on méme dire, le fonds, les ressources et les vérités insoupconnées
dont elle recele, qui trouvent des liens et des échos dans des traditions,
des domaines et des siecles bien différents, parfois méme inattendus.
En un mot, le projet de Pacome Thiellement semble étre celui de
pulvériser les frontiéres artificielles tracées entre les secteurs de
Thistoire et de 'activité humaines, pour montrer que tout s’influence,
tout s’interpénetre et voit ressurgir les mémes motifs, les mémes
interrogations, les mémes obsessions, et nous rappelle tous a notre
condition commune ; en ce sens, la dichotomie entre culture savante
et culture populaire n’a en principe pas lieu d’étre, puisqu’elle procéde
d’un méme élan, d’'un méme mouvement proprement humain, et s’il y
a eu une exégese des mythes gréco-romains, des textes sacrés des
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monothéismes, et de la tradition littéraire tout au long de notre ére,
alors il doit bien y avoir une « exégese de la pop culture » — pour citer
lauteur lui-méme.

Avec La Victoire des Sans Roi, cette volonté semble acquérir
une portée plus métaphysique encore, puisque sa plume se met au
service d’'un sujet particuliérement : la découverte historique d’une
bibliothéque d’écrits gnostiques a Nag Hammadi en 1945. Le
gnosticisme, il faut le savoir, est un mouvement de pensée qui s’est
constitué dans les premiers siécles parmi les premiers chrétiens, alors
que le christianisme était encore en plein développement.

Centrée sur la notion de « connaissance », cette école de
pensée a pour idée fondamentale que les étres humains sont des dmes
divines qui ont été jetées dans le monde matériel, qu’elle n’ont commis
aucun tort, aucun « péché originel », mais qu’au contraire le Créateur
— le « Démiurge » selon la terminologie consacrée — est en réalité
responsable de leurs maux ; pis encore, ce Démiurge qui est volontiers
associé au Dieu abrahamique, n’est pas la véritable divinité, mais une
sorte d’archange orgueilleux, d’émanation de la divinité véritable qui,
se croyant parfait et tout-puissant, a créé l'univers et le monde
physique ou régne I'éternelle dualité — par opposition a la perfection
et a 'unité de la divinité véritable. Ainsi, la voie vers la sagesse passe
avant tout par un éveil, par le ressouvenir des étres parfaits que nous
avons été avant d’étre aveuglés et trompés par le Démiurge et ses
agents, processus qui correspond au terme d’ « anamnése ». Mais il
s’agit aussi de facon concomitante d’arriver a un détachement du
monde, et a un détachement de tout ce qui en nous vient du monde,
car le monde est imparfait et n’est pas pour nous. Avec ce bref résumé,
il n’est pas bien difficile d’'imaginer la suite : les gnostiques ont été
persécutés par 'Eglise romaine jusqu’a disparaitre intégralement au
IVe siécle. D’ailleurs, pendant des siecles, I'unique connaissance que
nous avions de leur existence et de leur pensée venait des réfutations
et des textes polémiques chrétiens a leur encontre (Tertullien, Irénée
de Lyon, Hippolyte de Rome), ce qui n’a pas empéché au message de
voyager a travers les siécles. La découverte fortuite de la bibliotheque
de Nag Hammadi dans un désert d’Egypte en 1945 tient donc en la
matiere d'une révolution, puisqu’il nous est donné d’entendre pour la
premiere fois la voix des principaux intéressés. En outre, le nom méme
de « gnostique » vient de ces détracteurs et porte une connotation

66



résolument péjorative : alors que la « gnose » (du grec gnosis, «
connaissance ») occupe une place non-négligeable dans la Bible en
tant que connaissance libératrice qui procéde de Dieu, le
« gnostique » (gnostikos) désigne le « connaisseur », I'érudit, celui qui
fait mine de s’y connaitre, qui ne jure que par la connaissance — voire
qui est obsédé par celle-ci. Ce n’est en tout cas jamais sous ce nom que
se sont appelés ceux qui ont pris part & ce mouvement : « ils s’appellent
alternativement les Parfaits (pas mal), les Hommes de ’Autre Monde
(bien), les Errants (trés bien), les Etrangers (presque trop beau, et,
enfin, la Race des Sans Roi », et donnent ainsi son titre a ’essai.

Mais quelle victoire ? Dans le premier chapitre, intitulé
significativement « Jésus le raté », 'auteur revient sur le constat de
Iéchec du message originellement libérateur du Christ dans sa
récupération par I'Eglise chrétienne. Mais aprés avoir illustré la
spécificité de la pensée des Sans Roi, il nous invite a prendre acte de la
pérennité de leur message a travers le temps, 'institution religieuse lui
ayant en fait permis de se diffuser par contraste la déformation du
dogme. Et en effet, il est surprenant de constater dans les textes
Paffirmation d’un ethos qui surprend par son actualité : végétarisme,
rejet du mariage et de la procréation, égalité entre hommes et femmes.
Autant d’idées que 'Eglise « officielle » a tot fait de condamner — on
se souvient du massacre des Cathares au XIIIe siecle, pacifiques et
cénobites, qui figurent peut-étre I’exemple le plus proche du mode de
vie des Sans Roi que 'on connaisse. Mais il ne faut pas se leurrer sur
les apparences, car tout en montrant ainsi le déplacement de cette
pensée d’une tradition a I'autre, 'auteur nous améne a remarquer que
la puissance démiurgique se manifeste sous bien des visages, parfois
méme concurrents, mais seulement en apparence. Ainsi prend-il
I'exemple du rationalisme des Lumiéres qui vient en réalité prendre le
relais d'un modele théocratique pour lui substituer une morale
matérialiste — ouvrant progressivement la voie au capitalisme de
notre temps. Le piege véritable que I'on décele a partir de la fin de
I’Ancien Régime, c’est bien celui de l'opposition, car en croyant se
dresser contre cet ennemi oppresseur, on tombe sans s’en rendre
compte de Charybde en Scylla, on passe de l'ordre coercitif et
suffoquant au chaos destructeur — en d’autres termes du Démiurge a
Satan, qui sont considérés par les Sans Roi comme des complices.
Ceux-ci proposent en réalité un autre choix, celui de ne pas choisir
entre le marteau et I'enclume, et la découverte de cette Bibliothéque de
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Nag Hammadi semble arriver comme a point nommeé pour éclairer le
chemin que le genre humain suit depuis si longtemps. Pour citer
lauteur, il s’agit de I'interroger sur notre condition, de « la lire comme
si elle n’avait été écrite que pour nous » (p. 127).

L’un des instruments de cette émancipation apparait comme
étant 'amour, mais aussi la création — I'exégése méme dont se réclame
Pacome Thiellement dans son oeuvre —, ces deux voies d’acces a la «
résurrection » et a la plénitude étant pour ainsi dire consubstantielles,
car en elles résident les modalités d’une transfiguration du regard
passant par une affectivité supérieure : lorsque nous aimons vraiment,
nous sommes hors du monde, et lorsque nous créons, nous puisons a
une source qui est véritablement hors monde — hors de cette
architecture fermée qui enserre nos vies. Mais le but n’est pas de
s’accrocher a ce vertige pour s’arracher au monde, cela n’engendre que
mélancolie et désespoir ; le but est de le recevoir comme vecteur de
souvenir, d’anamneése de notre plénitude initiale, et de retourner dans
le monde, de revenir au monde fort de cette conscience nouvelle. A la
maniére du philosophe platonicien qui une fois sorti de la caverne doit
y retourner, lorsque nous rencontrons 'amour, on n’est plus le méme,
et lorsque nous imaginons et créons, nous ne sommes plus les
mémes : il y a dans les deux cas cette opération que Hegel appelle a
raison le « passage dans l'autre » qui en retour nous change. Et
Maurice Blanchot a sa suite, au sujet de 'ceuvre littéraire, parlera d’ «
une expérience dont les effets, si consciemment qu’ils soient produits
m’échappent, en face de laquelle je ne pourrai pas me retrouver le
méme, pour cette raison : c’est qu'en présence de quelque chose
d’autre je deviens autre, mais pour cette raison plus décisive encore :
c’est que cette chose autre, dont je n’avais qu'une idée et que rien ne
me permettait de connaitre a l'avance, c’est justement moi-méme
devenu autre. » L’étreinte pure de cette altérité qui éclaire sa
consubstantialité avec nous-mémes — qu’elle soit charnelle ou
imaginale — est donc le moyen de sauver 'ame victime de la prison du
temps et de la faire revenir dans le monde plus forte. En réinvestissant
dans le monde cette affectivité extraordinaire qui ne lui appartient pas
et s’y oppose en tous points, en retrouvant la plénitude de I'état
amoureux et la vitalité de I'état créateur (une « inspiration ») dans tous
les moments possibles de l'existence, on opeére une résistance
formidable contre ce monde, on insuffle en lui une interprétation, un
reflet imaginé de celui-ci qui vient lui faire concurrence, ce qui
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s’apparente a un grain de sable qui s’insinuerait en lui pour en miner
les rouages — comme I’écrit également Blanchot, une « source infinie
de réalités nouvelles, a partir de quoi I'existence sera ce qu’elle n’était
pas. » C’est de cette logique dont il est question dans ’analyse que nous
propose lauteur, et le pont avec la pop culture comme modalité
nouvelle d’acces & une connaissance de nous-mémes venant éclairer le
monde est vite établi : « Toutes les chansons de John Lennon ou des
Beatles parlent d’'une société de solitaires, de coeurs brisés, d’hommes
de nulle part. Et toutes leurs chansons sont de bons vecteurs
d’anamneése rappelant 'auditeur a son identité divine. Mais la chanson
« Instant Karma » ne parle pas seulement de 'anamnese ; elles parlent
des chansons de Lennon ou des Beatles en tant qu’elles en sont le
vecteur » (p. 169). En effet, les formes par lesquelles peut se déployer
la divinité dans le monde a travers la création et I'exégése sont bien
entendu les formes populaires, en ce qu’elles sont « mineures »,
qu’elles ne sont pas au service d’'une hiérarchie, normées par une
institution — en un mot, avilies par une instance démiurgique. Cette
marginalité qu’elles occupent dans I'opinion revét la méme fonction
que ce retrait du monde que pronaient les Sans Roi des premiers
siecles et leurs continuateurs : elle est cet underground ou peut se faire
I'expérience d’une véritable liberté. Et il n’est pas surprenant qu’alors
que l'on tait ou que 'on désavoue ce microcosme des marges dans la
sphére publique, bien souvent tout le monde y puise en secret, tout le
monde se rend clandestinement attentif a ce qu’il a de profondément
vivifiant a nous dire. La Victoire des Sans Roi serait donc celle qui
commence par la révélation apocalyptique qu’apportent avec eux les
écrits de Nag Hammadi, concomitante a la révélation tout aussi
apocalyptique de la civilisation occidentale a elle-méme a travers les
cataclysmes qu’elle connait dans la premiere moitié du XXe siecle. Elle
rappelle « 'abolition de I’ancienne loi » que marque la venue du Christ,
mais qui n’aurait cessé de poursuivre pendant des siecles pour enfin
révéler toute la teneur émancipatrice du message originel.

Avec cet ouvrage, Pacome Thiellement nous offre un essai
d’une lecture aussi agréable que son contenu est informé — on notera
entre autres la référence aux travaux de Simone Pétrement et d’'Henri-
Charles Puech, fondamentaux dans I'étude de la Gnose. Mais on
appréciera surtout les passerelles qui s’y créent entre culture savante
et culture populaire, qu’il s’agisse de textes religieux, de littérature
classique et moderne, de bande-dessinée, de musique ou de séries TV.
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De méme, le ton de I'ouvrage épouse cette bigarrure en surfant entre
notations érudites et franche oralité : on a pour ainsi dire I'impression
que lauteur nous parle directement, bien plus qu’il ne nous
communique un savoir du haut de son piédestal, qu’il invite a un
véritable dialogue tissé a la fois d’élans lyriques et de chausse-trappes
familiéres, d’interprétations de fond et de punchlines choc.
Finalement, au sortir d'une telle lecture, nous avons eu matiere a
penser sans pour autant nous prendre trop au sérieux — et c’est aussi
le message que 'auteur semble vouloir transmettre. L’ambition de La
Victoire des Sans Roi n’est pas de se vouloir un ouvrage théorique de
référence, mais une hymne poétique a la pensée de ces premiers
chrétiens et a son potentiel émancipateur pour 'homme moderne, une
« porte entrouverte », pour reprendre une métaphore employée dans
le livre, vers de nouvelles pistes qu’il n’appartient qu’a nous d’explorer,
de creuser ou au contraire de réfuter pour mieux appréhender le
mystére de ce que nous sommes et que la parure du monde qui nous
environne tend toujours a occulter.
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Cette conversation s’est déroulée le 30 novembre 2019 sur un chat
privé. Les participants sont Marion Brachet, Martin Neiss et
Guillaume Beringer, qui sont les auteurs des articles et comptes-
rendus. La discussion a été dirigée par Guillaume Beringer, mais elle
a pu par moment dévier, et certaines réponses ont pu se chevaucher.
Nous nous sommes efforcés de remettre de lordre afin de rendre la
conversation la plus lisible et dynamique possible.

Guillaume Beringer: Lorsque l'on réfléchit a la notion de
« populaire » dans nos sociétés contemporaines, on pense
généralement a la musique pop, qui répond a une exigence
quantitative — une diffusion et réception massive — ainsi que
sociologique : la cible serait en somme la masse populaire, client idéal
qui cherche a se distraire en dehors du monde du travail. Suivant cette
définition, la « culture populaire » ne serait donc pas une production
de ladite masse populaire, mais leur serait seulement destinée. Cela
pose alors la question de I'autonomie du peuple : si la culture populaire
n’est que marchandise fétichisée qui répond a une logique de
consommation, comment peut-on alors encore parler d’espace public,
dans un marché qui lui a l'inverse est privé ? En bref : n’existerait-il
pas dans la notion de populaire ce paradoxe qui voudrait que le peuple
disparaisse derriere une machine mercantile ?

Marion Brachet: Ce qui est sfir, c'est qu'il est rare que "peuple"”
désigne une réalité objective. S'il est défini par une opposition, par
exemple, a des élites, la question de la frontiére n'est pas simple, et de
toute facon, quelque chose comme les musiques populaires n'est
méme plus seulement destiné au peuple : I'omnivorisme musical est
presque la norme, et tout le monde consomme des musiques
populaires, y compris dans les classes les moins populaires. En bref, je
pense que le "peuple" ne disparait pas toujours derriere les mémes
concepts, mais c'est siir qu'il n'existe généralement que comme réalité
symbolique assez malléable.

Martin Neiss : La notion elle-méme est assez polysémique, eu égard
aux racines étymologiques du terme, on a affaire a une réalité qui
désigne tout a la fois une appartenance, quelque chose que le "peuple”
aurait en propre, et une définition par la négative de 1'élite, le peuple
comme "plebe", comme la masse indistincte. Le paradoxe est évident,

72



mais ne date pourtant pas d'hier : on constate que le populaire a
toujours eu cette dimension marginale qui tout a la fois attise 1'intérét
dans sa capacité de fédération (on parle souvent de "sagesse
populaire”, d'une tradition souvent orale dans laquelle la majeure
partie des ceuvres dites "savantes" puisent continuellement), mais
suscite aussi I'exclusion dans une assimilation au "vulgaire" (ce qui est
populaire plait au commun, au plus grand nombre, et donc manque de
cette rareté et de cette exigence de gofit qui fait la spécificité de "1'élite",
et non pas exclusivement d'un point de vue politique). S'il y a
paradoxe, c'est peut-étre a partir du changement de paradigme de nos
sociétés, qui ont troqué un élitisme 1égitimé par un modéle politique
résolument pyramidal (et si I'on creuse un peu, théocratique en fait)
pour son exact opposé, un égalitarisme hérité de la délégitimation de
ce modele, mais qui fait rarement bon ménage avec les mécaniques de
domination qui sont propre au politique méme.

GB : La distinction ne serait peut-étre pas a faire entre le haut et le
bas, entre I'élite et la masse indistincte, mais davantage entre espace
public et espace privé. Ce qui est populaire est partie intégrante de
I’'espace public, dans la mesure ou il participe a la société en tant
qu’objet de communication : I'objet populaire est le sujet de nos
discussions. A linverse, I'espace privé est le lieu de notre propre
subjectivité et ou la notion de populaire n’a pas tellement d’intérét
dans la mesure ou ne sommes pas dans un contexte immédiat
d’expérience partagée. L'espace privé est donc l’endroit ot nous
pouvons exprimer notre individualité.

Mais alors que dire par exemple de la religion : on peut la qualifier de
populaire, dans la mesure ou le dogme est partagé par un grand
nombre ; dans la mesure ot Dieu, et peu importe sa désignation, serait
la premiére « Rock Star » discutée par tout le monde. La religion fait
donc inévitablement partie de I'espace public. Mais cette pratique
religieuse s’insere également dans ’espace privé, intégre en quelque
sorte tous les domaines de notre vie, aujourd’hui encore avec cette
religion quotidienne qu’est la consommation. Sommes-nous alors
autre chose qu'un réceptacle qui répond a des sollicitations publiques
et universelles ? Existe-t-il des relations individuelles, subjectives
transcendantes ou I'espace public omniprésent qui véhicule la « parole
populaire » aurait-il pour conséquence de nous massifier ?
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MN : Sion s'appuie sur les moments phare du religieux dans 1'Histoire
de nos sociétés, il n'y a pas vraiment de distinction entre espace public
et privé, la religion étant le ciment de la société et ayant pour cette
raison une fonction éminemment politique. Méme si, & notre échelle,
la Réforme introduit dans le christianisme 1'idée d'une relation
individuelle avec la divinité, le fait que la pratique religieuse soit
d'ordre privé est quelque chose de relativement nouveau.

MB : La vision assez adornienne sur laquelle tu partais pour la
musique populaire est, je trouve, encore plus applicable a la religion :
si le but est que 1'objet, ou I'image, ou l'icone de la rock-star soit dans
I'espace public pour pouvoir ensuite intégrer 1'espace privé de chacun,
la religion telle qu'on la connait méme aujourdhui est justement
pensée et organisée par des autorités-élites, qui produisent le discours
que chacun est invité a s'approprier pour pouvoir le répandre a son
tour. De mon point de vue, il y a donc une hypocrisie a prendre la
religion comme objet populaire, dans la mesure ot elle fait I'objet d'un
controle encore moins masqué que dans le cas d'une industrie
musicale.

GB : Absolument. La question est alors : si 1'on intégre un discours
extérieur au notre, n'est-on pas systématiquement dans un espace
privé, celui du message que I'on recoit ? Le dogme religieux, politique
ou industriel auquel nous réagissons et qui émane d’un pouvoir privé,
n’est-il pas en somme exclusif ou faussement inclusif, car diffusé a
notre insu, comme le suggére Habermas ? La participation du peuple
ne serait alors qu’une irruption conformée par des médias officiels, par
une sphere politique institutionalisée qui vient organiser le débat
autour d’un certain nombre d’objets. Le débat initié ne vient pas d’en
bas et vide de son sens l'idée d’espace public qui suppose une
horizontalité forte. Ce n’est alors pas un public qui s’arroge lui-méme
la possibilité de critiquer un certain nombre de sujets. Ainsi, I'espace
public existe-il seulement ? Et par extension, ce qui est populaire, 'est-
il vraiment, puisqu’au départ pensé par une poignée de personnes ?

MB : En ce sens, ce que I'on appelle populaire ne I'est effectivement
pas vraiment. Je ne suis pas siire qu'il faille conclure a une absence
d'espace public pour autant, en revanche il ne faut pas se méprendre
sur le type de sphére privée dont il diffuse les intéréts (pas celui du
consommateur, bien évidemment).
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MN: Clest la que j'établis personnellement une distinction
le « spirituel » ne recouvre pas entiérement le « religieux » si on
considére 'acception politique de ce dernier. D’autre part, ce que tu
dis n’est pas forcément une contradiction dans les termes : tu dis
qu'une autorité d’élite produit le discours, mais si 'on regarde l'origine
de ces religions, c’est tres souvent le fait d'un petit nombre et, chose
marquante, d'individus de condition modeste (Jésus charpentier,
Mahomet paysan sans instruction, etc.) Si l'on assiste a une
institutionnalisation ultérieure de ces textes (dans les religions du livre
du moins), cela n'empéche pas que le "message" originel se soit
répandu dans une autre perspective que celle de la consolidation d'un
pouvoir politique ou d'une "élite", au contraire méme, dans une
perspective d'émancipation face a ces élites. Ainsi, je ne vois pas
pourquoi la religion ne pourrait pas étre pris comme objet populaire,
puisque c'est justement du peuple qu'elle émane a I'origine, et que
toute sa geneése est celle de 'appropriation successive du message par
de nouvelles générations qui le transfigurent, le transforment. On n'est
pas loin de ce qui se fait dans 1'underground méme, ou une culture
commune, un socle de références communes se diffuse et donne lieu a
de multiples créations, de multiples "interprétations”. Ce qui en
revanche va moins de soi, c'est une appropriation postérieure par le
politique de quelque chose de résolument populaire qui, parce que cela
plait au peuple, peut étre utilisé comme instrument de pouvoir.

MB : Tu as tout a fait raison, et c'est pour ¢a que je précisais que je
parlais de la religion telle qu'existante aujourd'hui. Ce que tu dis me
fait méme penser a ce qu'écrivent Lena et Peterson sur la trajectoire
des genres musicaux, qui partent de l'underground avant de former
une scéne ou ils sont remodelés, puis d'étre finalement récupérés
industriellement : 'application au fait religieux (du livre au moins, en
effet) est tentante.

MN : Sur la question du (je vais le dire parce que le mot briile sur vos
lévres) capitalisme, de la "religion" moderne du marché, on peut faire
le méme paralléle que je dressais. Le paradigme de ce systéeme est le
mythe du "self-made man", celui qui ne part de rien et qui obtient tout.
Dans cette perspective, il y a quelque chose qui rejoint assez bien le
mythe ici. On peut dire d'ailleurs qu'on n'est jamais vraiment sorti du
modéle religieux, méme si c'est ce qu'on prétend aujourd'hui.
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GB: Clest effectivement ce quexprime Adorno lorsqu’il parle de
fétichisme : un mythe a été remplacé par un autre, mais au lieu qu’il
soit abstrait (la religion), il est désormais matériel (Ia marchandise).
Cette matérialité, cette chose que l'on voit de nos propres yeux,
n’exclut cependant pas, a I'inverse de ce que pensait Benjamin, que 'on
s’attache sans raison autre que son aura, qui n’est plus de 'ordre de la
transcendance, mais de la valeur abstraite de I'argent.

MB : Oui, a la différence que le self-made man (dans le mythe en tout
cas) ne fait pas 1'objet de réappropriations au fil du parcours, et est
censé rester autonome tout du long.

MN: Eh bien ¢a dépend ce que tu entends exactement par
réappropriation, mais c'est un mythe qui est largement traité dans la
culture, que ce soit a 1'origine pour le créditer ou le discréditer.

MB : Je parlais du contenu interne du mythe plut6t que de ses usages
en fait. Dans le récit canonique du self-made man, il est maitre de ses
actes et décisions tout du long.

MN : Ce qui fait sens avec l'individualisme farouche a la source de nos
croyances actuelles... au lieu d'émaner du dieu ou d'une
transcendance, on peut voir dans ce mythe une sorte de religion
radicalement immanente (c'est la persévérance, la force de travail, etc.
qui est considérée comme le "salut" de cet homme moderne)

GB: Mais alors, le populaire est-il alors aujourdhui toujours
résolument politique et/ou industriel, les deux se chevauchant
souvent ? Soit en réaction a un dogme politique, soit le dogme
politique lui-méme ?

MB: Si l'on s'en tient a ce qui est couramment désigné comme
"populaire” aujourd'hui (le pop art étant dans ce sens l'exemple
parfait), il est souvent impossible de le penser sans recours au
politique et a l'industriel. D'ot un besoin de travailler un peu plus aux
frontiéres pour retrouver ce qui mériterait un peu plus un statut
populaire aussi autonome que possible : dans le folklorique (lorsqu'il
n'est pas entierement politisé, ce qui est rare), et surtout comme disait
Martin, dans l'underground qui n'a pas encore trop grossi.
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GB : Le folkorique existe-il encore dans nos sociétés industrialisées ?
Quant a I'underground, peut-on dire qu'il soit populaire ? N'est-ce pas
un non-sens de parler de populaire lorsqu'on évoque 1'underground ?

MN : Tres intéressant que tu souléves cette question, car c'est un peu
le phénomeéne qu'on constate aujourd'hui : le folklorique disparait,
stirement parce que la tradition orale, le "propre" du peuple dont on
parlait plus haut lui est retiré. On est certainement plus que jamais
dans une période de coercition du point de vue culturel, puisque la
culture dite "de masse", en voulant plaire a tout le monde, aplanit les
cultures et leurs spécificités dans un grand melting-pot. Quant a
I'underground, je dirais qu'on y voit un divorce précisément entre
I'aspect "masse" et 1'aspect "souverain" du terme "populaire" : c'est
quelque chose qui émane du peuple, qui refuse le "mainstream", la
culture officielle, pour inventer la sienne propre, mais qui se
caractérise au contraire par un certain élitisme. Comme le "populaire”
est devenu synonyme de "vulgaire" dans ce nivellement général par le
bas, il faut réinventer paradoxalement une culture "haute", une culture
qui échappe au "despotisme mou" si on reprend l'expression de
Tocqueville.

MB : C'est effectivement un point de vue optimiste que de continuer a
chercher le populaire (dans un sens plus primaire, ou la chose
viendrait du peuple) dans l'underground et le folklorique, puisque
toute question d'authenticité et d'autonomie est sapée a la base par le
contexte capitaliste. Mais je garde ce petit optimisme quand je vois les
activités de scéne DIY qui, a leur petite échelle, parviennent a
maintenir un réseau vivant et aussi indépendant que possible vis-a-vis
des structures mercantiles.

MN : Clest assez intéressant de voir la dynamique d'opposition
renversée : dans les sociétés d'hier, I'hégémonie de la "culture savante"
invitait les lettrés a se tourner vers le populaire pour régénérer leur
art ; aujourd'hui, I'hégémonie du "commun" pousse précisément le
commun a vouloir inventer un nouvel élitisme, une nouvelle culture
"savante" (au sens ou elle ne se veut pas accessible a n'importe qui)

MB : Tout a fait juste. Les scénes noise, qui ont été étudiées par Sarah
Benhaim, seraient 1'exemple parfait de ce que tu dis : pas d'élitisme
politique au sens traditionnel du terme, mais plutét un ésotérisme qui
fait que tu ne peux absolument pas pénétrer dans ce milieu restreint si
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tu ne fais pas un travail sur ton mode d'écoute, ton mode de présence
et de perception pendant la performance. Il faudrait creuser ces
nouveaux criteres de sélection, qui cette fois-ci restent accessibles a
tous en terme de classes, mais qui invitent a se frayer un nouveau
chemin pour accéder a une culture non pas forcément savante, mais
qui développe des codes clivants

GB : Nous sommes pourtant peut-étre encore dans une tradition
orale, bien qu'un peu différente : I'écrit disparait de plus en plus au
profit de ce qui est enregistré. Bien qu’il s’agisse certainement d’'une
culture réifiée dans le sens ot cet enregistrement répond a des regles
strictes auxquelles on peut difficilement échapper, le peuple ne serait-
il peut-étre pas représenté par ces personnes qui a travers leurs
enregistrements musicaux transmettent un message ? Quant a
I'underground et le refus du mainstream, est-ce encore possible de nos
jours ? Une volonté, bien évidemment, mais qu'en est-il de la réalité ?
Nous utilisons des outils qui nous sont offerts par une élite qui ne
détient peut-étre plus aujourd'hui les moyens de production, mais les
moyens de diffusion. Nous sommes encore soumis a autrui, a sa bonne
ou mauvaise volonté et surtout, comme évoqué précédemment, du
message qu’il diffuse dans I'espace public.

MN : Je ne sais pas si nous sommes dans une tradition orale :
I'enregistrement est une médiation technique, un support de création
comme un autre en fait, mais on ne parle pas ici véritablement de
"tradition orale" au sens d'une transmission de bouche-a-oreille au fil
des siécles, ces nouveaux modeles de création sont encore trop jeunes
et trop pris dans le systéme capitaliste actuel pour pouvoir le dire.

L'underground et le refus du mainstream, pour te répondre, n'est pas
de l'ordre de la possibilité, mais de la nécessité selon moi. Quoi qu'il
arrive, cela se fait toujours et cela existe toujours (sous des formes plus
ou moins embryonnaires selon le degré de tolérance global), puisqu'on
ne peut vraiment concevoir un pouvoir sans une sorte de contre-
pouvoir quand bien méme celui-ci serait dissimulé ou se manifesterait
peu. Les outils "prétés" encore une fois restent des outils réappropriés
par la suite par une élite : la culture du web est née dans un désir
d'indépendance et d'émancipation, qui a bien siir montré un échec
relatif dans son extension a I'ensemble de la société. Je ne dirais donc
pas que nous sommes soumis a autrui, car déja sil'on pense le systéme,
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on pense des rapports de force qui ne sont pas unilatéraux : les "élites",
quoi qu'on mette derriere ce mot, sont aussi prises dans un systéme et
font la cible de pressions qui ne viennent pas forcément d'elles-mémes.

MB : Je ne sais pas s'il faut vraiment faire se chevaucher culture orale
et culture numérique, et encore moins culture orale et culture
phonographique. Le fait que les choses soient fixées (format audio,
écrit, vidéo), méme si elles sont noyées dans une foule d'autres
productions diffusées par les moyens de masse qu'on connait, reste
primordial. Donc je te rejoins par contre sur le fait que ce soit une
culture complétement réifiée, ce qui est tres différent d'une culture
orale au sens traditionnel du terme. Je vais donc maintenir mon
exemple de la scéne noise, dont le fondement reste dans la
performance, et donc dans ce qui n'est pas fixé, ou en tout cas dans ce
quin'a pas vocation a I'étre. Que penseriez-vous d'une sortie éventuelle
du populaire dogmatique dont nous parlions depuis le début par un
refus non pas forcément du mainstream mais de la fixation et de la
diffusion, justement contrélée par les élites ?

MN : Je ne suis pas certain qu’avec ce que tu proposes on touche
forcément le cceur du probléme, on s'en approche tres certainement,
mais c'est sans compter aussi l'influence de T'histoire des idées et
méme de 1'Histoire tout court sur nos représentations et sur nos
pratiques de création. Le vrai probleme est sans doute la massification
de la création qui devient "production” dans le sens industriel, mais
aussi de la diffusion dont parlait

GB : Cela pose finalement la question du concert et du spectacle, et de
maniere subséquente celle de l'improvisation, qui rejoindrait peut-étre
cette tradition orale. Nous en parlerons dans un futur numéro.
Comment pourrait-on refuser de nos jours la fixation phonographique
par exemple, et la diffusion numérique ?

MN : Je ne peux pas m'empécher de faire le paralléle avec la pensée
de Heidegger sur la technique : pour lui le "moment technique" est
celui de I'humanité ot 1'Etre se révéle par le biais de la "tekhné" de
facon désormais exclusive. La fin de la transcendance, et peut-étre
méme la fin de "I'Etre" comme concept directeur, puis le retour
subséquent a une version plus cyclique de I'Histoire, d'une Histoire
dont le temps linéaire n'aurait plus cours (il se serait arrété dans la
premiére moitié du XXe siecle, et serait désormais une sorte de "post-
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apocalypse") pourrait étre précisément la source de cette hypertrophie
de "l'art", qui par la-méme ne signifie plus rien puisqu'il est absolutisé.
On peut aussi parler des analyses de Philippe Lacoue-Labarthe sur la
fiction, sur I'art comme paradigme du politique moderne, le point
culminant étant l'avénement des totalitarismes qui, pour suivre ses
termes est "le politique comme art total". Si 1'on regarde encore
aujourd’hui, on vit encore sur le modeéle dune artialisation
systématique du corps, de 1'espace public, etc. Méme la création en soi
est devenu le lieu d'un "méta-art", un art auto-référentiel. Sauf que ce
modele a de quoi étre caduc, puisqu'il est désormais pris hors d'une
conception téléologique de I'Histoire, du mythe du "progres" dont on
se défait peu a peu. En somme, I'art pour rester authentique devrait ne
plus "faire de l'art". Plus que refuser la fixation, I'art devrait se refuser
lui-méme, en tout cas dans son acception « conquérante », son c6té
prométhéen, celui qui prétend révéler un sens supérieur

MB : Comment relancer une linéarité du temps et de I'art alors méme
qu'il est impossible de se priver de la technique et donc de sortir de ce
fameux moment dont parle Heidegger ? Méme si 1'on renoncait a la
diffusion, a la technique comme moyen de production, I'oeuvre d'art
comme performance devient également une mode y compris reprise
par les artistes les moins underground possible. Il faudrait penser de
nouveaux moyens d'appropriations de sa présence publique, de son
corps, de ses ambitions dans la création. Effectivement, faire autre
chose que de l'art comme nous le connaissons aujourd'hui, sous des
formes déja si protéiformes et qui pourtant appartiennent toutes au
méme paradigme.

GB : Nous arrivons donc a la fin de cette discussion avec des réponses,
mais bien évidemment encore davantage de questions. Le populaire
serait a la fois omniprésent et absent. Il essaye de se frayer un chemin
dans un monde qui par le passé lui était refusé, et qui semble
aujourd’hui lui tendre ouvertement les bras : mais cette main tendue
est peut-étre un leurre, une démocratisation factice de la culture,
puisqu’elle répond toujours a des logiques qui échappent a notre
raisonnement. La culture populaire n’est alors peut-étre pas ce qui est
populaire dans une acceptation de diffusion massive, mais a l'inverse,
et de maniére assez paradoxale, dans un refus de la popularité. Est
populaire ce qui authentique dans le sens d’une proposition subjective
qui refuse les dogmes — si cela est encore possible.

80



81



4
@& &

4
7z 74

&z

N
ST

Articles 5

Partager, échanger, acheter : la rationalisation de la production et

la culture populaire massifiée 6
L’Underground mystique ou la contre-culture a son « hypogée » 19

La représentation de 1'idée de culture populaire dans Selling

England by the Pound de Genesis 36
Compte-rendus de lecture 45

Ronald D. Cohen, Rainbow Quest: the Folk Music Revival &

American Society 1940-1970 46
Agnés Gayraud, Dialectique de la Pop 53
Pacome Thiellement, La Victoire des Sans Roi 65
Discussion 71

82



