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Le Free Jazz et le Mouvement des Droits Civiques : les 

musiciens de la lutte ?  

Loïc Santos 

Les années 1960 aux Etats-Unis représentent, à bien des 

égards, un exemple frappant de chamboulements économiques, 

politiques, sociaux, et bien évidemment culturels. La Guerre Froide 

marque les mentalités de l’époque au fer rouge, à l’extérieur du pays 

comme à l’intérieur, et sur sol américain, la Lutte des Droits Civiques, 

titanesque mouvement de revendications sociales afro-américain, 

rythme la vie politique et sociale du pays depuis le milieu des années 

1950. 

 

Ce mouvement de revendication, tel que nous le concevons 

aujourd’hui, est porté par plusieurs figures marquantes de leur 

époque, qu’il s’agisse du pasteur Martin Luther King, du militant 

musulman Malcolm X, ou des leaders étudiants comme Stokely 

Carmichael. Aux côtés de ces personnalités fortement médiatisées, 

c’est une large partie de la population afro-américaine des années 1960 

qui milite dans un mouvement politico-social protéiforme, dont les 

axiomes, les actions et les modes de revendication ont, au cours de 

presque deux décennies de mouvement, fortement évolué. Ces actions 

ont pris des formes aussi diverses que des manifestions et des 

marches, des campagnes d’inscriptions massives sur listes électorales, 

des débats publics… Si de nos jours, nous retenons volontiers l’action 

non-violente et la désobéissance civile prônées par Martin Luther King 

et ses proches, le mouvement a connu bien d’autres visages, et bien 

d’autres modes d’actions, qu’il s’agisse des discours enflammés de 

Malcom X, ou, à la fin des années 1960, des actions armées menées par 

les membres du Black Panthers Party. 

 

Les axiomes de la lutte, de même, se sont fortement 

développés au fil de années, demandant plus de reconnaissance 

politique, sociale, économique ainsi qu’une égalité de traitement. Le 

milieu des années 1960 en particulier témoigne d’une dimension 

économiquement plus marquée au sein du Mouvement. Il s’opère de 

fait un glissement notable en direction d’une critique du capitalisme 

comme mode de domination, non seulement de la communauté afro-



7 

 

américaine, mais également des populations les moins favorisées en 

général. 

 

Parallèlement à ce mouvement extrêmement diversifié, où se 

situent les jazzmen ? Ces musiciens d’un des courants culturels les plus 

populaires des Etats-Unis bénéficient en effet d’une visibilité et d’une 

possibilité de communiquer bien supérieure à la plupart de leurs 

concitoyens afro-américains. Ils sont présents dans les médias, ont des 

audiences dans toutes les couches de la société, et dans toutes les 

catégories raciales américaines. Les plus célèbres d’entre eux sont 

envoyés en mission diplomatique en Afrique, et de l’autre côté du 

Rideau de Fer, afin de promouvoir les intérêts américains. Certains 

sont même reçus par le Pape, tant ils semblent représenter un symbole 

positif de la culture américaine ! Où ces musiciens se situent donc, 

dans un mouvement aux revendications larges, culturelles, 

économiques, sociales, politiques, et aux modes d’actions aussi variés 

que le nombre de structures qui composent ce mouvement ? 

 

La réponse peut surprendre, mais les musiciens, dans ce 

mouvement, ne situent pas vraiment. Pas en tant que mouvement unis 

en tout cas. Il faut bien comprendre que la catégorie « musiciens de 

jazz » ne renvoie pas à quelque chose d’unique, de cohérent, ni 

d’uniforme. Il y a autant de situations que de musiciens, et la notion 

qui parait déterminante ici n’est pas tant le militantisme, visible ou 

non, de ceux-ci que la « capacité d’engagement », la « possibilité de 

militer » pour ces musiciens.  Dans une industrie culturelle détenue 

dans sa quasi-totalité par des membres de la communauté blanche, 

qu’il s’agisse des moyens de production (maisons de disques, salles de 

spectacles, promoteurs de tournées…) ou de diffusion (journaux, 

télévision…), quel espace d’engagement peut-on trouver pour des 

musiciens dont l’activité professionnelle dépend en grand partie de 

personnes qui se voient bousculer dans leur position sociale par la 

Lutte des Droits Civiques ? A titre d’exemple, rappelons par exemple 

que dans une Amérique encore largement ségréguée, certaines salles 

de spectacles refusent catégoriquement que des noirs assistent aux 

concerts de musiciens afro-américains à la fin des années 1950. 

 

Il est fréquent d’entendre parler de la musique Jazz comme 

étant la musique des noirs américains, qu’elle représente leur 
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contribution à la culture américaine, ou qu’elle est le produit culturel 

par excellence, avec le blues, de cette communauté. En somme, et 

malgré la présence bien acceptées de nombreux musiciens blancs, le 

Jazz serait, par définition, une musique « d’essence afro-américaine ». 

C’est néanmoins en totale opposition à cette définition, entre autres, 

que se pense, au début des années 1960, la « New Thing », ou Free 

Jazz, courant qui va nous intéresser dans cet article. 

 

Il peut être facile, en effet, d’avoir instinctivement envie de 

relier la Lutte des Droits Civiques, militant pour la liberté du peuple 

noir, et le Free Jazz, par leur proximité sémantique. La réalité, comme 

c’est souvent le cas, est cependant beaucoup plus complexe et nuancée. 

Alors, est-ce que le Free Jazz a constitué, à l’époque, une « bande son » 

du Mouvement des Droits Civiques ? A-t-il été consciemment pensé et 

nommé afin de montrer un soutien, une appartenance à la lutte ? 

 

Tout d’abord, rappelons qu’au début des années 1960, le 

terme « Free Jazz » n’est pas aussi unanimement adopté que de nos 

jours. Il est en effet beaucoup plus commun, à ses débuts, de parler de 

« New Thing », « Nouvelle Chose », sans même faire directement 

référence, sémantiquement parlant, à son rattachement à la musique 

Jazz. Mais penchons-nous avant tout sur son contexte d’apparition, 

entre la fin des années 1950 et le début des années 1960 sur la scène 

New-Yorkaise. 

 

Le « Free » apparait à un moment particulier de la Lutte. 

Après plusieurs années de manifestations pacifiques et d’actions 

politiques, un glissement sensible s’opère dans la dialectique générale 

du mouvement. Dans plusieurs médias afro-américains grand publics 

(c’est-à-dire, écrits par des auteurs et autrices noirs.es à destination 

d’un lectorat noir), à commencer par le plus diffusé d’entre eux, le 

magazine Ebony, on assiste à une multiplication d’articles militants 

qui dénotent de l’intérêt et de la place grandissants donnés aux 

intellectuels du Mouvement. La fréquence d’articles traitant, par 

exemple, d’une réflexion sur la condition sociale, économique, 

culturelle, philosophique du Noir augmente en effet drastiquement au 

début des années 1960. Ces articles semblent témoigner d’un 

phénomène d’intense intériorisation et intellectualisation de ce 

« qu’est » être Noir dans les Etats-Unis du XXème siècle, mais 
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également des causes profondes de son oppression, de la manière dont 

ils sont représentés, figurés, par la communauté blanche. Au fil de ces 

articles, des discours des leaders de la Lutte, et des débats des 

étudiants -qui occupent à cette époque une place centrale dans le 

Mouvement-, on note l’apparition de termes de plus en plus militants, 

mais également d’une profonde réflexion sur l’identité propre de la 

communauté afro-américaine, ainsi que sur son identité culturelle.  

 

De la même manière, ce type de réflexions, au début des 

années 1960, se retrouve de manière beaucoup plus prononcée que 

dans les dernières décennies dans les propos des musiciens de Jazz, ou 

en tout cas dans les propos d’une partie des musiciens : entre 1963 et 

1968, les mouvements sociaux et culturels générés dans le sillage de 

l'évolution de la Lutte des Droits Civiques paraissent traverser 

densément le champ de la production culturelle afro-américaine. 

 

C’est dans cette période intense de la Lutte des Droits 

Civiques que le Free Jazz, développé de manière embryonnaire dans 

les années 50, se concrétise à New York. Dans sa définition la plus 

évidente et assumée, ce courant musical est pensé par ses pratiquants 

comme une rupture avec les canons esthétiques de la musique 

occidentale, qui caractérisaient alors la plupart des productions de 

l’époques, et sont jugés oppressants. En particulier (et comme d’autres 

formes de jazz), il se place dans une rupture nette avec les pratiques 

caractéristiques de formats tels que le Dixieland et le Swing. De 

manière visible, on commence à considérer ces musiques comme des 

symboles de la domination blanche sur la communauté afro-

américaine. Ces deux formes de jazz, en effet, sont perçues comme 

caractéristiques de l’expression de la ségrégation dans le Sud des 

Etats-Unis –où la ségrégation visible était beaucoup plus violente au 

début du XXèe siècle-, la Nouvelle-Orléans par exemple, et sont, au 

début des années 1960, décrites comme étant des musiques calibrées 

pour la distraction de la population blanche par des orchestres noirs. 

Et de fait, les conceptions idéologiques et la perception exacerbée de 

la domination de la communauté blanche semblent, de prime abord, 

inséparables de l’émergence du Free Jazz en tant que courant 

artistique en partie intellectuellement déterminé.  
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Charles Mingus, contrebassiste et compositeur de renom 

rattaché, pour partie, à la musique Free, explicite relativement bien 

l’émergence de ces conceptions1 et leur diffusion par des musiciens, 

phénomène bien plus marginal une décennie plus tôt : « Jusqu'ici, la 

plupart de la musique a été écrite pour les blancs, ce n'est que très 

récemment que l'on a commencé à écrire de la musique qui parle au 

peuple noir et qui essaie de prendre sa défense.[...] Et puis peu à peu 

sont apparus des hommes qui ont tenté de prendre position, de 

montrer ce qu'il y avait de malsain chez certains Blancs, ces 

capitalistes qui exploitent l'Américain blanc de seconde classe et 

l'Américain noir de troisième classe pour faire de ce dernier son 

esclave. La société dans laquelle nous vivons est gouvernée par une 

race de seigneurs qui s'opposent à ce que le Noir soit libre »2. Ces 

propos, de fait, s'insèrent dans les conceptions à la base de la Lutte des 

Droits Civiques : c'est par la privation d'éducation et d'argent et par 

l'emploi de « manières fascistes » que la société blanche maintient sa 

domination vis-à-vis de la communauté afro-américaine3. Au global, 

l’analyse faite par une partie de ces musiciens des rapports de 

domination et du racisme –latent ou affiché- présents au sein de la 

scène jazz amène ceux-ci à considérer, dans son fondement, que cette 

domination est un élément fondateur du Jazz, et de fait, que cette 

théorisation amène la nécessité de créer une « Nouvelle Chose ». Le 

saxophoniste Archie Shepp, fer de lance de ce nouveau courant, parle 

par exemple ouvertement des blancs qui vivent sur le dos des Afro-

Américains depuis 400 ans aux États-Unis, et note qu'il commence à 

peine à réaliser qu'il est un homme4, ce qui pousse à considérer que les 

musiciens de Free Jazz ont une certaine conscience à la fois de leur 

capacité d’expression, mais également de la nécessité de communiquer 

à ce sujet : « Le musicien contemporain de jazz en Amérique présente 

un caractère unique. Nous avons maintenant la possibilité de nous 

exprimer et nous en sommes capable »5. Ce qui est frappant, 

concernant cette conception, c’est qu’elle fait sensiblement écho à un 

phénomène interne au Mouvement dans les années 1950, qui tendait 

 
1 CLOUZET Jean, KOPELOWICZ Guy, « Un inconfortable après-midi : Interview de 
Charles Mingus », Jazz 
Magazine, n.107, juin 1964, p.26 
2 CLOUZET Jean, KOPELOWICZ Guy, 1964, ibid., p.32 
3 CLOUZET Jean, KOPELOWICZ Guy, 1964, ibid., p.32 
4 NOAMES Jean-Louis, « Shepp le rebelle », Jazz Magazine, n.125, Paris, décembre 1965, 
p.78 
5 NOAMES Jean-Louis, 1965, ibid., p.78 
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à demander de la part des musiciens de jazz une plus grande 

implication, entre autres en tant que « porte-voix ». La demande de 

« leadership » envers ces musiciens à l’époque, qui n’a pas 

immédiatement rencontré le succès, trouve paradoxalement un écho à 

travers l’émanation la plus récente du Jazz. La perspective militante la 

plus assumée de la « New Thing », néanmoins, se trouve dans une 

autre facette de son émergence. 

 

La définition et le rejet des canons esthétiques occidentaux, 

qui évoluent significativement au long de la seconde période de la 

Lutte des Droits Civiques, sont peut-être une des facettes les plus 

ouvertement militantes de cette musique, étant également la plus 

perceptible. Ce rejet, typiquement, est extrêmement intériorisé et 

assumé. Le pianiste Cecil Taylor, par exemple, décrit en 1967 ce 

phénomène de façon très concrète : la domination blanche tend à 

obliger les musiciens afro-américains à se diriger vers le jazz, les 

empêchant, à la sortie du conservatoire, de se diriger vers la musique 

classique et plaçant la musique jazz comme seule solution de carrière 

viable pour ces musiciens6. C'est de ce type de pratiques au sein de 

l’éducation et de l'industrie de la musique qu'émerge, au milieu des 

années 1960, une forme de défiance théorisée vis-à-vis des canons 

artistiques de la communauté blanche, ainsi que l’expression de la 

perception d'une absorption culturelle forcée : « Pourquoi faut-il 

passer tant d'années à étudier les traditions musicales européennes, 

quand pas un des profs ou des musiciens ne connaît quoi que ce soit 

de Harlem ou des traditions afro-américaines ? Les critères employés 

sont particuliers à leur musique après tout ! Quelle pouvait être l'idée 

de la Beauté pour Louis Armstrong ? Qui s'en soucie ? Et même si cela 

les intéressait, leur opinion ne m'intéresse plus, tout simplement 

parce qu'ils n'imaginent pas que nous puissions avoir nos critères »7. 

Cette conception du poids de la culture occidentale dans le jazz, de la 

volonté d'une production plus afro-centrée, d'une réappropriation des 

moyens de cette production, s'inscrit en parallèle de la progression de 

la construction d'une identité spécifique visible dans l’expression 

théorique de la Lutte des Droits Civiques. La question de la recherche 

de racines africaines ainsi que d’une forme d’authenticité cultuelle 

différenciée de la culture blanche américaine, largement présentes 

 
6 BERGER Daniel, « Cecil Taylor à la trace », Jazz Hot, n.228, février 1967, Paris, p.15 
7 BERGER Daniel, 1967, ibid., p.19 
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dans la reconstruction d'une culture et d'une identité propres en tant 

que gens de couleurs aux États- Unis s’affirme en effet visiblement u 

fil des années 19608. En outre, celle-ci témoigne d'une volonté de se 

réapproprier les savoirs et les moyens de production culturelle, comme 

le souligne Cecil Taylor : « J'ai certainement plus appris dans le ghetto 

noir de là-bas [Boston] qu'au Conservatoire » »9.  

 

Une partie des musiciens afro-américains, principalement 

issus de la New Thing, entrent ainsi dans une lutte qui se nourris 

fortement de l’évolution de fondements théoriques contre une vision 

occidentale des critères esthétiques de la musique produite par la 

communauté afro-américaine, parallèlement à la Lutte des Droits 

Civiques. Néanmoins, il est complexe de relier de manière directe la 

Lutte des Droits Civiques et l’éclosion de cette forme de Jazz. Si 

l’aspect militant de cette musique, de la manière dont elle est 

intériorisée, pensée et explicitée par ces musiciens, est indéniable et 

s’inscrit dans un contexte plus global de lutte, il est pour l’heure 

difficile de tracer des parallèles directs dans lesquels cette musique 

serait une émanation franche du Mouvement –comme on peut le lire 

parfois-, et constituerait, de fait, une forme de « bande-son de la 

lutte »10.  

 

A commencer par les larges variables des engagements 

personnels de chaque musicien (possibles ou voulus), il ne parait pas 

vraisemblable que le genre musical dans son entièreté puisse être 

considéré comme ayant une vocation assumée d’être une partie de la 

Lutte. Il n’est paradoxalement pas possible de considérer, nous l’avons 

vu, ce mouvement comme étant entièrement séparé de son contexte 

d’apparition. Le contrebassiste Charles Mingus, par exemple, avec sa 

production instrumentale « Meditation on Integration »11, ou Archie 

Shepp, avec son oeuvre « Malcolm, Malcolm, Semper Malcolm »12 (qui 

 
8 CULLAZ Maurice, « Max et Abbey », Jazz Hot, n.232, juin 1967, 33e année, p.23 
9 BERGER Daniel, 1967, op. cit.,p.19 
10 Comme le souligne Mark Gridley dans son article, qui présente ce phénomène de 
rapprochement disserté dans les ouvrages de recherche sur le Jazz comme un raccourcit 
dangereux. GRIDLEY Mark, « Misconceptions in linking Free Jazz and Civil Right 
Movement », College Music Symposium, vol.47, Automne 2007, p.139 
11 MINGUS Charles, « Meditations on Integration », titrée « Praying with Eric », enregistré 
en live le 4 avril 1964, on Town Hall Concert, Jazz Workshop, 1964, JWS 005 
12 SHEPP Archie, « Malcolm, Malcolm, Semper Malcolm », on Fire Music, 1965, Impulse!, 
AS-86 
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se traduirait par « Malcolm, Malcolm, De tout temps Malcolm »), 

soulignent la montée de la présence de ces productions en lien plus ou 

moins étroits avec l'avancement de la lutte contre la ségrégation 

raciale. Qu'il s'agisse de la question de l'intégration, ou de la 

commémoration de la mort de Malcolm X, assassiné en 1965, il 

apparaît qu'un certain nombre de musiciens s'insèrent en partie dans 

l'évolution du Mouvement des Droits Civiques et de la pensée 

collective afro-américaine. Ils proposent des productions relativement 

liées, proches de la Lutte, qui pourraient, d’une certaine manière se 

positionner en relais de celle-ci d'un contexte de protestation 

englobant la sphère culturelle. Il apparait, en tout cas, que ces 

musiciens, en tant qu’afro-américains, se positionnent en parallèle de 

cette lutte et en absorbent la sémantique, et l’expriment à travers leur 

statut de musiciens. 

 

Concernant le rejet de l’esthétique occidentale dans leur 

production musicale, une des facettes les plus visiblement militante se 

situe, nous l’avons vu, dans la manière dont ces musiciens 

envisageaient la musique. Sortant des schémas traditionnels et des 

canons de ce qui se faisait à l’époque en termes de rythme, de structure 

mélodique et harmonique, et d’improvisation, c’est un véritable 

terrain d’expérimentations artistiques qui est mis en place, visant à 

replacer la volonté de création de ces musiciens en dehors de ce qui est 

« attendu ». Il suffit de se pencher sur les albums « The Shape of Jazz 

to Come » ou « Free Jazz : A Collective Improvisation » du 

saxophoniste Ornette Coleman au début des années 1960 pour 

comprendre la rupture qu’ils opèrent afin de pouvoir injecter leur 

identité culturelle et sociale propre dans la création de leur musique. 

 

Cette intériorisation de la Lutte, néanmoins, ne constitue pas la norme 

pour les jazzmen afro-américains de l’époque, ou du moins, pas dans 

une manière médiatiquement assumée. Le décalage des productions 

que nous venons d’évoquer avec une grande partie des 

enregistrements de l’époque est en effet relativement sensible. Par 

exemple, le « What a Wonderful World »13 de Louis Armstrong en 

1967, et ses paroles optimistes dans un moment d'accroissement de la 

radicalisation du Mouvement, tranche assez largement avec une partie 

 
13 ARMSTRONG Louis, « What a wonderful world », on What a wonderful world/Cabaret, 
1967 (avec le monologue introductif : 1970), ABC Records, 45-1098 
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des productions participant au contexte de la lutte. Pour ces musiciens 

exprimant publiquement des conceptions héritées de l’évolution de la 

Lutte, la situation qu’il exprime parait en effet beaucoup moins 

directement impliquée dans les préoccupations de leur communauté. 

Charles Mingus analyse par exemple les termes désignant sa musique 

sous cet angle : « Il [Stan Getz, un musicien de jazz blanc] peut jouer 

où bon lui semble alors que nous en sommes réduits à jouer dans des 

porcheries. Tout cela parce qu'on nous désigne sous le vocable de 

musiciens de jazz. Quand vous me classez dans la catégorie « jazzman 

», ça limite automatique mes possibilités de travail. Je ne veux pas 

que cette musique soit appelée Jazz »14.  Le batteur Max Roach, 

également largement rattaché à la naissance du Free, fait par ailleurs 

échos de propos similaires : « Cependant le terme « Jazz » est une 

incorrection. Le terme exact est « musique afro-américaine »15. 

 

Le rejet du terme « Jazz », en ce qu'il reflète la domination 

blanche et une catégorisation raciste et limitante d'une musique afro-

américaine est emblématique de cette production contextuelle de 

contenu militants par des artistes afro-américains. Mais plus encore 

que ces conceptions, sans doute plus partagées à l’époque que ce que 

ne laisse entrevoir les traces qu’il nous en reste aujourd’hui, c’est cette 

volonté forte de l’exprimer qui caractérise une bonne partie de ces 

musiciens. Et de la même manière, l’expression de la conscience aigüe 

de leur place dans la société qu’ils développent, impactant directement 

leurs conditions de travail, semble tenir une place prépondérante dans 

l’émergence de cette musique ainsi que dans son aspect militant. 

 

La situation économique du Jazz, en tant que produit culturel 

présenté comme majoritairement issu d'une minorité aux États-Unis, 

semble en effet problématique au milieu des années 1960. Ces 

conditions économiques, pour les musiciens dépendants d’une 

industrie de la musique et du divertissement gérée en grande partie 

par la communauté blanche, pèsent, nous l’avons vu, assez lourdement 

sur leur possibilité d'engagement militants. Les propos du pianiste 

Cecil Taylor en 1965, au sujet de cette contrainte, sont assez 

révélateurs : « L'engagement, en musique, est un luxe. Si vous 

 
14 CLOUZET Jean, KOPELOWICZ Guy, 1964, op. cit., p.26-32 
15 CLOUZET Jean, WAGNER Jean « Trente questions à Max : Interview de Max Roach », 
Jazz Magazine, n.114, janvier 1965, p.18 
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cherchez vraiment, vous pouvez trouver quantité de commentaires 

sociaux plus profonds que le caractère provisoire d'une opinion 

politique »16. Cette notion de « luxe » pour décrire la possibilité 

d'engagement d'un musicien, par exemple dans la Lutte des Droit 

Civiques, est assez révélatrice de leur position complexe par rapport à 

ces revendications sociales. Paradoxalement, elle est assez 

emblématique de cette expression militante visible dans le Free Jazz, 

à défaut de « propre au Free Jazz ». Ces diverses possibilités 

d’engagement, régulées entre autres par l'action de la critique et des 

maisons de disques, composantes fondamentales de l'industrie de la 

musique, témoignent de la disparité économique importante entre ces 

divers courants musicaux. Paradoxalement, c’est cette disparité qui 

semble permettre, à certain d’entre eux, de communiquer plus 

aisément au sujet de leur situation. 

 

En effet, dans le cas du Free Jazz, la possibilité d'avoir des 

engagements, c'est à dire, d'être payé pour une prestation par des 

salles de concert, est un processus plutôt complexe. La rupture dans la 

manière de penser et jouer la musique, ainsi que les propos militants 

d’une partie de ses musiciens, rend à l’époque d’autant plus précaire la 

condition de musicien afro-américain : « La plupart des musiciens ne 

jouent pas. Les patrons de cabarets ne sont pas encore habitués à 

nous et ne tiennent pas pour l'instant à prendre de risques avec notre 

musique »17. La nature musicalement curieuse, pour l’époque, du Free 

Jazz, et l’engagement/le militantisme personnel (ouvertement lié au 

Mouvement ou non), de ses musiciens, génère en réalité une certaine 

difficulté à s'engager sur le terrain de la Lutte, considérant l'impact 

négatif considérable que peut avoir l'action militante sur une carrière. 

Dans un article sur Louis Armstrong, le journaliste Charles Sanders 

développe par exemple, au sujet des problèmes générés par 

l'implication dans la Lutte : « Peut être qu'une des fonctions de la 

complexité quasi-impénétrable dans laquelle Pops Armstrong 

enveloppe presque toujours sur idées sur les Droits Civiques sert à 

empêcher ses sentiments réels sur le sujet d'émerger dans leur nudité 

 
16 NOAMES Jean-Louis, « Le système Taylor », Jazz Magazine, n.125, Paris, décembre 
1965, p.33 
17 Citation du batteur afro-américain de Free Jazz Sonny Murray, cité dans KOPELOWICZ 
Guy, 1965, op.cit., p.28 
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perturbatrice de carrière »18. Le poids de l'industrie de la musique et 

du divertissement dans la viabilité des carrières de ces musiciens, 

implique une nécessité de compromis, quel que soit, au final, le genre 

concerné. 

  

Le Free Jazz, néanmoins, témoigne, via l’expression plus 

militante des artistes qui lui sont liés, d’un certain nombre de 

problèmes économiques spécifiques à la société américaine et au le 

monde du jazz, dans ce contexte troublé des années 1960. Le manque 

de confiance suscité par cette musique pour les maisons de disques et 

les propriétaires de salles de concerts complexifie drastiquement la 

situation de ces musiciens.  Pour ceux-ci, ces conditions de production 

dans la scène jazz, vont considérablement miner leur possibilités 

d'engagement, le racisme latent et les logiques constantes de 

domination n’offrant peu de réel espace d’expression. A la question : « 

ne pensez-vous pas que la condition des Noirs aux États-Unis soit en 

train de s'améliorer peu à peu », le contrebassiste Charles Mingus 

répond, en 1964 : « Sur le plan du spectacle, il n'y a pas l'ombre d'une 

amélioration. […] Il y a deux cent trompettistes noirs qui crèvent la 

faim pour un Miles [Davis], un Dizzy [Gillespie], ou un [Louis] 

Armstrong qui arrivent à travailler. Les jeunes musiciens en sont 

venus à détester le Jazz qui les maintient dans l'obscurité et les 

empêche de travailler »19. La conception du jazz comme d'une scène 

économiquement difficile à vivre pour ses musiciens, place en 

perspective le poids que l'industrie de la musique et du divertissement 

fait peser sur ceux-ci, limitant leur possibilité d'expression réelle et 

leurs moyens d'actions. Des propos similaires sont en outre rapportés 

par le batteur Max Roach : « Des milliers de musiciens afro-

américains qui souffrent à cause des préjugés raciaux existants aux 

États-Unis sont avec moi. Car, pour la grande majorité des musiciens 

afro-américains, c'est une réelle abnégation que de continuer à 

exercer le métier de musicien professionnel »20.  

 

Il semble ainsi intéressant de constater la perception que ces 

musiciens ont de leur milieu professionnel et culturel, et du rôle de 

 
18 SANDERS Charles, « Louis Armstrong, the reluctant millionaire », Ebony, vol.XX, n.1, 
Novembre 1964, Chicago, p.136-142 
19 CLOUZET Jean, KOPELOWICZ Guy, 1964, op. cit., p.29 
20 CLOUZET Jean, WAGNER Jean, 1965, op. cit., p.22 
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l'industrie dans ceux-ci. Certains de ces musiciens, au milieu des 

années 1960, ont cependant tenté de lutter contre le poids de cette 

industrie, dans une perspective qui paraît fortement connectée avec le 

contexte global généré de la Lutte des Droits Civiques. Le trompettiste 

Bill Dixon, par exemple, fonde en 1964 la Jazz Composer Guild (JGC), 

dont des jazzmen comme Cecil Taylor ou Archie Shepp sont membres. 

La JGC est conçue dans le but de contourner une partie des logiques 

de l’époque de l'industrie de la musique en proposant à ses membres 

de ne signer des contrats avec des maisons de disques ou des salles de 

concerts qu'à condition que celles-ci remplissent les conditions fixées 

par l'organisation. Agissant à la manière d'un syndicat, les plus 

militants des artistes Free Jazz New Yorkais s'y sont joints. L'idée 

principale défendue par la JCG était ainsi de proposer pour les 

musiciens, blancs comme afro-américains, une amélioration des 

conditions de travail, moins soumises à la domination de l'industrie du 

disque ou à la critique, et de limiter au maximum l’exploitation des 

artistes21. Les logiques combattues par cette organisation, se 

retrouvent de manière visible dans les propos du saxophoniste Archie 

Shepp : « Nous allions les voir [les compagnies de disques], mais un 

directeur prévenait quelques-uns des musiciens qu'il voulait bien 

signer un contrat mais à condition que mon nom ne soit pas inclus 

dans ce contrat. Il n'avait pas aimé certaines de mes remarques lors 

des débats au Village Vanguard »22. Nous l’avons vu, ces musiciens, 

pour la plupart, intériorisent fortement leur position sociale. Shepp, 

par exemple, considère qu'il a lui-même de la chance de pouvoir vivre 

de son art tout en défendant un autre point de vue que celui de la 

communauté dominante, ce qui n'est pas le cas pour la majorité, des 

artistes afro-américains23. Cette conscience du poids de l'industrie de 

la musique et du divertissement dans la construction et le relais de 

schémas sociaux concernant les musiciens afro-américains est, de fait, 

largement discutée à ce moment : « Le jazzman n'en continua pas 

moins de se voir traiter comme un être humain abaissé d’emblée par 

sa double condition de noir et de musicien. […] Il ne faut pas s'étonner 

de voir que lorsque les grandes compagnies cinématographiques 

d'Hollywood firent appel à un Louis Armstrong, ce ne fut pas pour lui 

confier un rôle dans lequel il aurait pu exprimer la mesure de son 

 
21 KOPELOWICZ Guy, 1965, op. cit., p.30 
22 KOPELOWICZ Guy, 1965, ibid., p.30 
23 NOAMES Jean-Louis, 1965, op. cit., p.81 
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génie, mais pour le transformer en palefrenier […] à qui un dieu 

charitable aurait insufflé le don de la musique. Vu par Hollywood, le 

Noir resta conforme à l'image que s'en créait le blanc »24. Cette 

perception du poids de l'industrie dans la création de l'identité 

culturelle des musiciens de jazz afro-américains, dans les années 1960, 

est à la base de ces nouvelles pratiques artistiques et sociales, 

émergeant parallèlement à la Lutte des Droits Civiques.  

 

Intériorisant fortement leur statut social mais également la 

manière dont la communauté dominante perçoit les afro-américains, 

c’est également contre cette vision d’une identité afro-américaine que 

les musiciens de Free Jazz font entendre leurs voix. Et considérant 

qu’une large partie de la critique musicale de l’époque est considérée 

comme un relais au mieux, et une des principales installations au pire, 

de ces clichés raciaux qui définissent collectivement l’identité de ces 

musiciens, la réflexion de ceux-ci à son sujet tend à devenir une partie 

fondamentale de leur rejet des canons esthétiques occidentaux, mais 

également de leur conception musicale. Charles Mingus, par exemple, 

tient une réflexion approfondie sur le rôle de celle-ci dans la définition 

de la position culturelle et sociale des musiciens dans les années 1960, 

minant du même coup leurs possibilités d'engagement militant : « 

Ainsi, sous la plume des journalistes, Armstrong est devenu « Oncle 

Tom »25 mais aussi « le drogué »26, Gillespie est devenu « The crazy 

»27. Ils ont fait de nous de véritables singes »28. Le rôle de la presse, et 

plus particulièrement de la critique blanche dans la production et la 

diffusion d'opinions, est de fait mis en avant par un certain nombre de 

jazzmen, qui expriment une conscience du poids considérable de celle-

ci dans leur condition de productions –et donc, d’existence matérielle-

, et dans la diffusion, au sein de la société américaine, d'une identité 

culturelle et sociale particulière. Ceci défini une large partie de leurs 

possibilités de prise de position vis-à-vis de la Lutte des Droits 

Civiques. Cette perception s'inscrit dans différentes perspectives : une 

hostilité par définition des Afro-Américains29, une perpétuation de 

 
24 KOPELOWICZ Guy, « Le nouveau Jazz et la réalité Américaine », Jazz Hot, n.231, mai 
1967 34e année, p.20 
25 Et donc, symbole profondément racisé de la domination. 
26 Référence à son usage important et assumé de la marijuana. 
27 Possible référence au fait que celui-ci transportait sa trompette intentionnellement 
tordue dans un sac en papier. 
28 CLOUZET Jean, KOPELOWICZ Guy, 1964, op. cit., p.28 
29 CLOUZET Jean, WAGNER Jean, 1965, op. cit., p.23 
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certains modes de domination sur la production artistique afro-

américaine, une définition d'essence bourgeoise30, qui produit, 

installe, perpétue ou reproduit les stéréotypes sociaux et raciaux vis à 

vis des noirs, et l’installation d'une « nature » spécifique de ceux-ci, 

jugée péjorative, et, par extension, d'une nature du jazz31. C’est la 

diffusion de ces stéréotypes, et l’impact extrêmement négatif qu’ils 

entraînent sur leurs conditions de vie, qui est attaqué frontalement par 

les musiciens de Free au cours des années 1960. 

 

Le Free Jazz, au cours des années 1960, est un objet ainsi 

culturel fascinant à étudier. S’il n’est pas généralement pas possible de 

séparer un courant musical de ses contextes de production, artistiques, 

économiques, sociaux…, la force avec laquelle celui-ci puise dans les 

réflexions théoriques et politiques de son époque est particulièrement 

remarquable. Il est complexe de l’assimilé à une « bande-son du 

Mouvement », principalement parce que ses musiciens sont, de 

manière paradoxale, amenés à prendre politiquement position dans 

les médias mais voué par les modes de productions de leur industrie 

culturelle à une plus grande précarité, et donc, une visibilité réduite. 

Des artistes populaires, à l’époque, ont en outre pris sur eux d’écrire 

des chansons propres au Mouvement. On pense par exemple à Nina 

Simone, qui, au long des années 1960, produit un certain nombre de 

chansons directement rattachées à la Lutte des Droits Civiques, 

Mississippi Goddamn32 en 1964, devenu un hymne pour les comités 

étudiants afro-américains, Four Women33 en 1965, Backlash Blues34 

et I Wish i knew how it would feel to be free35 en 1967 et Why ? (the 

King of Love is Dead)36, suivant l’assassinat de Martin Luther King. 

C’est néanmoins cette intériorisation de leur condition, couplée à une 

analyse de leur milieu culturel comme étant soumis à de fortes et 

 
30 De nombreux articles sur le Jazz aux États-Unis, dans les magazines spécialisés – entre 
autres français- dans les années 1960 proposent une lecture des relations entre le Jazz et 
les mouvements sociaux américains très influencée par le Marxisme. 
31 LE BRIS Michel, VINCENT Bruno, « La tête, le coeur et le pied, part.1 », Jazz Hot, n.232, 
juin 1967, 33e année, p.17 
32 SIMONE Nina, « Mississippi Goddam », on Mississippi Goddamn, 1964, Philips, 40216 
33 SIMONE Nina, « Four Women », on The Best of Nina Simone, Philips, 1965, PL-2701 
34 SIMONE Nina, HUGHES Langston (paroles), « Backlash Blues », on Nina Simone sings 
the blues, 1967, RCA Victor, LSP-3739 
35 SIMONE Nina, « I Wish I knew how it would feel to be free », on Silk and Soul, 1967, 
RCA Victor, LSP-38-7 
36 SIMONE Nina, « Why ? (the King of Love is dead) », on 'Nuff Said, 1968, RCA Victor, 
LSP-4065 
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anciennes logiques de domination, culturelles et économiques, qui 

semble constituer le socle de réflexion du Free Jazz. Ces modes de 

domination n’étant pas endémiques du Jazz, une certaine perméabilité 

est visible entre le cadre de réflexion général de la Lutte des Droits 

Civiques, en plein essors au début des années 1960, et cette scène New-

Yorkaise, qui prend la mesure de la condition des musiciens afro-

américains, et l’utilise comme socle de la lutte, sur la scène, contre 

cette domination. Cette perméabilité fait sens considérant que ces 

musiciens sont directement impactés par la Lutte. Certains sont 

présentés comme étant personnellement des militants, comme Archie 

Shepp, présenté en France comme « fréquentant les milieux activistes 

du jazz new-yorkais »37, d’autres, sur le terrain d’un rattachement 

« officiel » au Mouvement des Droits Civiques, sont plus discrets. Il 

apparait néanmoins visible que ces musiciens, de manière bien plus 

flagrante que leurs aînées, sont largement impactés par cette 

compréhension des logiques de domination, alors à l’œuvre dans la 

société américaine et l’expriment d’une manière plus directe. Si la 

position des musiciens de jazz afro-américains, au global dans le 

Mouvement des Droits Civiques est, nous l’avons vu, complexe et 

soumise à de multiples facteurs contraires, l’éclosion d’un genre 

musical intellectuellement marqué par les réflexions de la Lutte des 

Droits Civiques et cherchant à construire sur celles-ci n’en demeure 

pas moins un exemple marquant des relations qu’entretiennent les 

artistes et les mouvements de Lutte.  

  

 
37 Citation d'Archie Shepp, reprise dans CARLES Philippe, « Archie méconnu », Jazz 
Magazine, n.119, juin 1965, p.54 
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l’École de Francfort : inspiratrice et critique de mai 681 

Guillaume Beringer 

 

l’Institut de Recherche sociale, communément appelé « École 

de Francfort », situé à Francfort sur le Main, a été créé en 1923 par des 

économistes et sociologues. Max Horkheimer, qui en fut le directeur 

dès 1931, Theodor Adorno, Léo Löwenthal, Friedrich Pollock ne sont 

que quelques-uns des illustres membres qui ont composés l’Institut, 

sans parler de Walter Benjamin, Herbert Marcuse ou Günther Anders, 

qui ont toujours été proches des idées véhiculées par la théorie 

critique, outil d’analyse de la société, élaboré par les premiers 

nommés. Enfin, nous devons également mentionner Jürgen 

Habermas, représentant de la seconde vague, et qui joue un rôle 

prépondérant dans la critique du mouvement de mai 68.   

La théorie critique – par antinomie à la critique traditionnelle 

qui traduisait un système bourgeois – trouve ses origines dans la crise 

du marxisme : non seulement le prolétariat n’avait pas réussi à 

empêcher la guerre, il en avait même été un acteur enthousiaste. Au 

sein des organisations ouvrières le marxisme était certes très présent, 

mais les concepts restaient figés. Le marxisme ne pouvait donc plus 

convenir à l’analyse de la société. C’est dans ce contexte que l’Institut 

est fondé, dans le but d’étudier les mouvements ouvriers pour essayer 

de dégager une alternative à la réalité perçue. Horkheimer explique, 

qu’il ne faut plus étudier l’histoire dans une perspective téléologique, 

mais qu’il faut comprendre les forces en mouvement : « la théorie 

critique […] se détourne du savoir que l’on peut revendiquer. Elle 

confronte l’histoire avec la possibilité, qui est à tout instant visible de 

manière concrète en elle2. » Bien que le regard que portent les 

membres de l’Institut sur la société est hérité du marxisme, on 

 
1 Cet article est un compendium d’un cours magistral intitulé « Mai 68 en Allemagne. 
Précurseurs, événements, critique », donné à la Sorbonne Nouvelle en 2019 dans le cadre 
du deuxième semestre de Licence 3 du département d’Etudes Germaniques. Toutes les 
citations sont traduites par l’auteur de cet article.  
2 HORKHEIMER, Max, Autoritärer Staat, in : 1968. Eine Enzyklopädie, Suhrkamp, 
Frankfurt-am-Main, 2008 [1969], p. 123 : « Die kritische Theorie […] kehrt sich gegen das 
Wissen, auf das man pochen kann. Sie konfrontiert Geschichte mit der Möglichkeit, die 
stets konkret in ihr sichtbar wird. »  
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comprend que le système capitaliste s’est stabilisé. Dans ce contexte, 

plusieurs projets qui portent sur la famille ou l’autorité voient leur 

apparition. On voulait mesurer des structures potentiellement 

antidémocratiques, une « échelle graduée du fascisme » (Faschismus-

Skala), en lien avec le conformisme, la servilité, l’agressivité, la 

sexualité.   

On en vint à la conclusion que de nombreux allemands 

ressemblaient au sujet de l’empereur Diederich, tiré du roman 

éponyme de Heinrich Mann en 1918 :  ils avaient un faible « moi », 

étaient désindividualisés. Cette critique civilisationnelle s’est 

intensifiée dans la Dialectique de la Raison de Theodor Adorno et Max 

Horkheimer en 1947, qui fera partie du corpus de la jeunesse radicale 

vingt ans plus tard. La thèse est la suivante : plus les hommes 

construisent des bastions technologiques et sociaux afin de s’arracher 

aux contraintes naturelles, ils renforcent leur propre impuissance. Se 

développe une raison instrumentale, qui, par la mobilisation de 

pulsions agressives, reproduit sans cesse un système de domination. 

Les sociétés modernes ont alors une tendance totalitaire dans tous les 

domaines : tout devient public, l’espace privé n’existe plus, tout 

comme l’individu qui est noyé dans la masse. Le « moi » est réduit à la 

simple « personnalité. » De cette analyse découlent alors les questions 

suivantes que nous allons traiter dans cet article : comment l’homme 

peut-il à nouveau être Je ? Et est-ce que les réponses de la révolte 

étudiante étaient suffisantes et adéquates pour répondre à cette 

absence d’individualisme ?  

*** 

Après la seconde guerre mondiale, l’Allemagne en pleine 

reconstruction s’est demandée comment aborder l’héritage national-

socialiste. Le 20 septembre 1949, le chancelier allemand Konrad 

Adenauer annonce vouloir amnistier des personnes ayant commis des 

actes délictueux pendant la période nationale-socialiste. La loi entre 

en vigueur le 31 décembre 1949, plusieurs personnalités, comme 

Theodor Oberländer qui avait participé au Putsch de Hitler, sont 

libérées de prison et retrouvent leur ancien poste de haut-

fonctionnaire, donnant l’impression que dans un moment de « besoin 
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général, la culpabilité n'a pas sa place3 ». Cela suscite de nombreuses 

critiques, car elle est perçue comme une « une dissimulation de 

l'histoire [...] une dissimulation du passé de la société [...] on oublie la 

réalité historique, l'horreur du fascisme, l'idée du socialisme, les 

conditions préalables de la démocratie, le contenu de la liberté4. » 

L’Allemagne se divise alors en deux : l’ancienne génération qui 

souhaite en finir avec l’époque national-socialiste, et la jeune 

génération qui souhaite davantage l’élucider pour en tirer les 

conséquences qui lui semblent justes : la démission de certains 

fonctionnaires, la critique éclairée d’un régime qui continue à faire des 

émules avec de nouveaux partis, comme le NPD (parti national 

allemand), qui entre 1966 et 1968 intègre sept conseils régionaux.  

La « contraction de la conscience d’une continuité 

historique5 » selon les termes de Theodor Adorno, a indirectement 

posé la question du réarmement. Après plusieurs débats internes, 

l’Allemagne conclut avec les puissances victorieuses sur une solution 

dans le cadre européen. Avec l’éclatement de la guerre de Corée le 25 

juin 1950, les discussions s’accélèrent et Konrad Adenauer demande 

expressément le droit de réarmer le pays. En dehors du parlement, 

plusieurs groupuscules tels que le mouvement Sans-moi (Ohne-Mich 

Bewegung) estiment, à l’instar de Adorno, qu’il existe encore des 

« fantasmes collectifs de pouvoir6 » qui résultent dans l’impression 

d’une « mobilisation permanente7 », pour citer Max Horkheimer. La 

jeunesse de Mai 68, qui vit ces événements et qui réceptionne les idées 

de l’École de Francfort en vient alors à la même conclusion que Jürgen 

Habermas : « Tant que les relations de pouvoir ne sont pas 

effectivement neutralisées dans la reproduction de la vie sociale et 

 
3 MARCUSE, Herbert, der eindimensionale Mensch, Zu Kampen, Springe, 2017 [1964],  
p. 99 : « In der allgemeinen Notwendigkeit hat Schuld keine Stätte. »  
4 Ibidem, pp. 116-117 : « eine Unterdrückung der Geschichte [...] eine Unterdrückung der 
eigenen Vergangenheit der Gesellschaft [...] Man vergisst die geschichtliche realität, den 
Schrecken des Faschismus, die Idee des Sozialismus, die Vorbedingungen der 
Demokratie, den Inhalt der Freiheit. »  
5 ADORNO, Theodor W., Aufarbeitung der Vergangenheit, in : Erziehung zur Mündigkeit, 
Suhrkamp, Frankfurt-am-Main, 2017 [1960], p. 13 : « Schrumpfen des Bewusstseins 
historischer Kontinuität in Deutschland. »  
6 Ibidem, p. 18.  
7 HORKHEIMER, Max, Autoritärer Staat, in : 1968. Eine Enzyklopädie, Suhrkamp, 
Frankfurt-am-Main, 2008 [1969], p. 120.  
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que la société bourgeoise elle-même est toujours basée sur la violence, 

aucun statut juridique ne peut être établi sur cette base8. » 

Cette organisation sociétale s’appuie tout particulièrement 

sur une économie de marché libérale, un « ordre naturel factice9 » 

dans la mesure où « le système de la libre concurrence peut se réguler 

par lui-même10. » Mais ce système prend les traits d’un État en guerre, 

qui élimine, isole supprime les foyers de trouble11. Ce système demeure 

donc un « État coercitif, parce que l’administration totale de cet État 

est synonyme d’une limitation systématique de 

l’autodétermination12. » Il s’agirait non pas d’un système qui promet 

plus de libertés, comme le suggère le principe du libéralisme, mais 

d’une société industrielle manipulée par la politique, qui promeut un 

ordre objectif qui est présenté comme un progrès13. En conséquence, 

toute alternative est reléguée au rang d’utopie, et toute opposition est 

systématiquement tourné au ridicule14.  

Cette économie de marché qui s’impose comme ordre objectif 

et qui promet prospérité et bonheur, repose sur la consommation, qui 

conjoncturellement prend essor avec la guerre de Corée et l’industrie 

de l’armement qui l’accompagne. La production s’accélère, le chômage 

baisse (1% en 1961 tandis qu’il était à 13,5% en 1950). De 1966 à 1973 

on parle alors d’une explosion de la prospérité et la consommation 

augmente de manière significative. On a alors l’impression que les 

consommateurs « se reconnaissent dans leurs marchandises ; ils 

trouvent leur âme dans leur voiture, leurs ustensiles de cuisine15. » 

  

 
8 HABERMAS, Jürgen, Strukturwandel der Öffentlichkeit, Suhrkamp, Frankfurt-am-
Main, 2001 [1962], p. 204 :  « Solange in der Reproduktion des gesellschaftlichen lebens 
Machtverhältnisse nicht wirksam neutralisiert sind und die bürgerliche Gesellschaft 
selbst noch auf Gewalt beruht, kann auf ihrer Basis kein Rechtszustand errichtet 
werden. »  
9 Ibidem, p. 150 : « Schein eines ordre naturel. »  
10 Ibidem, p. 148 : « Das System der freien Konkurrenz kann sich selbst regulieren. » 
11 MARCUSE, Herbert, der eindimensionale Mensch, Zu Kampen, Springe, 2017 [1964], 
 p. 39.  
12 Ibidem, pp. 68-69 : « Staat der Unfreiheit, weil seine totalte Verwaltung eine 
systematische Beschränkung der […] Selbstbestimmung bedeutet. » 
13 Ibidem, p. 159.  
14 Ibidem, p. 162.  
15 Ibidem, p. 103 : « Die Menschen erkennen sich in ihren Waren wieder ; sie finden ihre 
Seele in ihrem Auto, ihrem Küchengerät. «   
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Mais malgré cette absence de crise, le bonheur n’est pas au 

rendez-vous, dans la mesure ou la pluralité est utilisée à des fins 

idéologiques16. Elle accroît la manipulation et favorise la mise au pas. 

Car « compte tenu de l'élévation du niveau de vie, le désaccord avec 

le système semble être socialement inutile […] Il empêche ainsi 

l'émergence d'une opposition effective à l'ensemble17. » La possession 

matérielle suspend le « devoir » et le « pouvoir », c’est-à-dire toute 

potentialité. Les consommateurs ne sont pas heureux, parce qu’ils ont 

l’impression d’être assimilés à un système qui les contraint de manière 

implicite d’adhérer aux normes économiques et sociales mises en place 

par une élite politique technocratique.  

Dans ce contexte, la télévision joue un rôle majeur.  En 1963, 

une deuxième chaîne apparaît sur les ondes. Les audiences 

augmentent, la publicité aussi. On lui reproche de déterminer les 

besoins et d’ainsi manipuler les masses18. Le choix n’est alors qu’une 

illusion et la communication de masse neutralise toute réflexion 

individuelle : l’opinion publique s’accorde avec la publicité. L’idéal de 

prospérité se déploie comme une idéologie, un rituel qui concède à la 

parole une place primordiale, mais qui laisse peu de place à la 

discussion19.  

On ne peut pas encore parler d’un renversement des valeurs 

traditionnelles. La société reposait encore sur des modèles anciens et 

les années 60 débutent comme se sont terminées les années 50 : 

malgré des divertissements toujours plus nombreux, la société 

demeurait hostile aux plaisirs. Le sexe hors mariage était perçu comme 

immoral. L’homosexualité comme criminel. Certaines lois, comme le 

paragraphe 180 du code pénal, étaient héritées du II. Reich. Les 

femmes étaient exclues de la vie publique, et les anciens modèles de 

famille restèrent intacts. Demeure alors une « idéologie répressive de 

la liberté selon laquelle la liberté de l’homme [en accord avec le 

schéma de l’ordre et de la tradition ecclésiastique, tout 

 
16 Ibidem, p. 71.   
17 Ibidem, pp. 22-23 : « Unter der Bedingung eines steigenden Lebensstandards erscheint 
die Nichtübereinstimmung mit dem System als gesellschaftlich sinnlos […] Sie beugt so 
dem Aufkommen einer wirksamen Opposition gegen das Ganze vor. «  
18 Ibidem, p. 16.  
19 Ibidem, p. 120. 
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particulièrement l’éthique protestante], peut s’épanouir uniquement 

dans le travail et la pauvreté20. » 

L’éducation ne devait pas simplement « façonner l’humain, 

puisqu’on n’a pas le droit de façonner les êtres humains de l’extérieur 

[…] il faut plutôt veiller à former la vraie conscience21. » Pourtant, 

l’expérience démocratique allemande, qui devait servir de base à l’éveil 

politique et citoyen, s’est révélée décevante. Puisqu’il y avait 

systématiquement un consensus entre les trois partis (CDU, SPD, 

FDP) les hommes politiques ont pu rapidement s’accorder sur un 

programme, ce qui était certainement une nécessité après la seconde 

guerre mondiale. Mais ce principe biparti a également dérobé la 

fonction critique de la société, puisque les programmes, les idées, se 

ressemblaient de plus en plus. Le système politique allemand est alors 

qualifié de « servitude démocratique confortable, sans problèmes, 

raisonnable22. » En conséquence, jusqu’à la fin des années 50, seul ¼ 

des citoyens s’intéressent à la politique. Les institutions étaient 

globalement méconnues et l’État était uniquement perçu comme un 

« État fiscal, dont le ministère des comptes publics est 

l’administration essentielle23. » L’État était donc uniquement perçu 

comme un gestionnaire technocratique de la vie public.  

Dans la mesure où l’État n’a pas su mettre à contribution une 

pluralité d’opinions et s’est contenté d’administrer plutôt que 

d’inspirer les citoyens, s’est constituée une opposition en dehors du 

parlement (APO : auβenparlamentarische Opposition). Celle-ci a 

dans un premier temps eu du mal à s’imposer, puisque dans un État 

prospère il était difficile de convaincre les concitoyens d’une 

quelconque manipulation ou ingérence étatique. Il a alors fallu 

attendre l’affaire du magazine allemand Spiegel le 27 octobre 1962.  Le 

 
20 Ibidem, p. 60 : « Repressive Freiheitsideologie, wonach menschliche Freiheit [dem 
Schema der kirchlichen Ordnung und Tradition, insb. Der protestantischen Ethik 
entsprechend] in einem Leben von Müβe und Armut aufblühen kann. »  
21 ADORNO, Theodor W., Erziehung nach Auschwitz, in : Erziehung zur Mündigkeit, 
Suhrkamp, Frankfurt-am-Main, 2017, [1966], p. 107 : « … sogenannte Menschformung 
[sein], weil man kein Recht hat von auβen her Menschen zu formen […] sondern die 
Herstellung des richtigen Bewusstseins. » 
22 MARCUSE, Herbert, der eindimensionale Mensch, Zu Kampen, Springe, 2017 [1964],  
p. 21. 
23 HABERMAS, Jürgen, Strukturwandel der Öffentlichkeit, Suhrkamp, Frankfurt-am-
Main, 2001 [1962], p. 74 :  « Der moderne Staat ist wesentlich Steuerstaat, die 
Finanzverwaltung das Kernstück seiner Verwaltung.  » 
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magazine était très critique envers la politique de réarmement du 

ministre de la défense Franz-Joseph Strauβ. Celui-ci ordonna alors 

une perquisition des bureaux du journal. Une majorité de citoyens 

estimait que cela constituait une atteinte à la liberté de la presse. En 

conséquence, Strauβ démissionna de son poste. L’APO s’est vue 

renforcée, puisqu’elle se positionnait, en tant que représentante de 

l’opinion publique comme « organe de la toute-puissance 

législative24. »  

A la suite de cet événement, l’APO a critiqué avec toujours 

plus de véhémence la politique nucléaire, l’enseignement 

universitaire, les mesures d’exceptions, la guerre au Vietnam et la 

politique du consensus. En octobre 1966, 20 000 participants se 

réunissent pour dénoncer « l’état d’urgence de la démocratie » qui 

selon les personnes présentes, s’apparente à un crime contre 

l’humanité. Les go-ins, sit-ins, teach-ins se multiplient et en décembre 

1966 ainsi qu’en février 1967 on assiste à des altercations avec la police. 

Ces nouvelles méthodes de contestation renforcent la rébellion contre 

un style de vie jugé désuet et contre l’establishment.  

Comme en France, ce sont essentiellement les étudiants qui 

ont porté le mouvement. En Allemagne, c’est la SDS (Sozialistischer 

Deutscher Studentenbund : union socialiste allemande des étudiants) 

qui a été fondée en 1946 à Hambourg par des vétérans de guerre. 

Proche du SPD (le futur chancelier Helmut Schmidt présida un temps 

la SDS), les liens se sont cependant rompus avec le temps, le parti 

reprochant à l’union le 9 mai 1960 d’être trop extrême et de recevoir 

des financements de la RDA. Il faut attendre 1964 avant que le SDS 

soit réellement pris en considération : 700 étudiants manifestent alors 

contre le dictateur congolais Moïse Tschombé en voyage en 

Allemagne. Trois mois plus tard, ce sont désormais 2500 étudiants qui 

manifestent contre la guerre au Vietnam et qui lancent des œufs sur la 

façade de la maison américaine à Berlin. Les hommes politiques crient 

au scandale, la police intervient. D’autres actions s’en suivent, menées 

par un petit groupe au sein de l’union intitulé Kommune I. Une dizaine 

d’étudiants se battent pour supprimer la propriété privée, la 

bourgeoisie. En avril 1967, ils prévoient de lancer du pudding sur le 

 
24 Ibidem, p. 167 : « Öffentliche Meinung als Vehikel und Organ legislative Allmacht. » 
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vice-président américain en visite à Berlin. Ils sont provisoirement 

placés en détention.  

Entre 1966 et 1968, le nombre de membres double et passe 

de 1200 à 2500. La SDS pouvait alors se prévaloir d’être présente dans 

toutes les universités, menée par des marginaux maoïstes, anarchistes, 

stalinistes. Il semblerait que, dans cette société saturée, les marginaux 

et parias – juifs, femmes, ouvriers – ont réussi à se profiler comme les 

groupes sociaux à même de renverser le système, dans la mesure où le 

paria, la minorité, est prête à se battre contre la soumission, pour ses 

droits. L’un de ces marginaux était Alfred Willi Rudolph Dutschke, 

appelé Rudi Dutschke. Il quitte la RDA en 1965, s’installe à Berlin-

Ouest et intègre la SDS. Doté d’un grand charisme, il créer le groupe 

des Situationistes (Situationisten) qui a pour ambition de remettre en 

question la société par des happenings et des performances 

artistiques. Fervent révolutionnaire, il suit les cours de Herbert 

Marcuse à l’Université Libre de Berlin. Sa rhétorique se radicalise, tout 

comme ses projets : il prévoit plusieurs attentats et guérilla urbaines.  

La mort de l’étudiant Benno Ohnesorg le 2 juin 1967 lors 

d’une manifestation générale contre l’impérialisme et pour la 

révolution mondiale25 à Munich, à Göttingen, à Berlin et à Fribourg, 

met le feu aux poudres. Le policier Karl Heinz Kurras tue Ohnesorg 

par derrière, sans jamais avoir été provoqué. Kurras ne fut pas inquiété 

et les hommes politiques tentèrent de rejeter la faute sur les étudiants : 

leur présence et leur agitation aurait provoqué cette mort. Les 

journaux, dont ceux de l’éditeur Axel Springer qui contrôlait 2/3 de la 

presse journalière, ira dans le même sens : le journal Bild titre que 

« celui qui produit la terreur, doit accepter la violence », et qu’il « faut 

stopper la terreur rouge26. » 

En réaction, le 17 juin 1967, 15 000 étudiants défilent dans les 

rues de Berlin avec des affiches représentant Karl Liebknecht, Rosa 

Luxemburg ou encore Che Guevara. Rudi Dutschke, toujours sur le 

devant de la scène, réclame un nouveau monde et parle de prendre le 

 
25 Rudi Dutschke écrivait en 1967 : « Vive la révolution mondiale et le monde libre qui peut 
émerger grâce à elle », in : Die geschichtlichen Bedingungen für den internationalen 
Emanzipationskampf, in : Oberbaumblatt 5/1967 : « Es lebe die Weltrevolution und die 
daraus entstehende freie Gesellschaf der Welt. » 
26 Bild Zeitung du 3 juin 1967 et du 7 février 1969.  
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pouvoir, tout en fabulant d’un Berlin libéré, « dans lequel les individus 

libres dans tous les domaines de la vie sociale choisissent par suffrage 

direct leur dirigeant, en rotation constante et uniquement 

temporaire, par exemple dans les usines, les écoles, les universités, les 

administrations, etc27. » Les slogans revanchards se multiplient et se 

radicalisent : « Brûle, centre-commercial, brûle », « ne fais confiance 

à personne qui a plus de 30 ans », « [le journal] Bild est un 

meutrier », « les esclaves veulent devenir des êtres humains » ou un 

slogan toujours très utilisé aujourd’hui : « USA – SSA – SS. » 

Les étudiants ont très certainement changé les modes de 

révolte, avec de nouvelles formes qui ont dynamisé la contestation. Ils 

ont de fait renforcé la démocratie participative. Mais dans l’ensemble, 

les étudiants et autres manifestants sont restés très minoritaires. Leurs 

efforts de nationaliser ou internationaliser la révolte, en s’appropriant 

en outre la guerre du Vietnam n’ont pas abouti, car ni les États-Unis, 

ni la RFA n’ont immédiatement cessé les interventions militaires. Le 

combat est en quelque sorte resté vain.  

On peut faire le même constat concernant d’autres 

thématiques chères aux manifestants, comme par exemple la 

campagne visant à exproprier Axel Springer de ses journaux, afin que 

ces derniers ne soient plus partiaux. Or, aucun des acteurs de la révolte 

de mai 68 ne s’est posé la question de savoir comment on prévoyait, 

dans un État démocratique, de déposséder une entreprise privée. La 

critique qui vise le journal Bild est aujourd’hui encore d’actualité et 

rejoint la critique du capitalisme dans un système démocratique : si 

toutes les richesses, tous les moyens de productions sont concentrés 

sous forme de monopole, alors cela crée certes des richesses, mais 

augmente aussi la pauvreté. Les révoltes visaient à réduire les 

inégalités sociales.  

Mais en réalité, de nouvelles lois sont promulguées bien avant 

les événements de mai 68. A partir de 1955, la RFA entrepris des 

sondages de grande envergure sur la situation sociale des allemands. 

 
27 Rudi Dutschke, Zum Verhältnis von Organisation und Emanzipationsbewegung, in : 
Der Kampf des Vietnamesischen Volkes und die Globalstrategie des Imperialismus , hrg 
v. SDS Westberlin 1968, pp.107-108 : « Ein von unten durch direkte Rätedemokratie 
getragenes Westberlin, in der die freien Individuen in direkter Wahl in allen Bereichen 
des gesellschaftlichen Lebens die ständig rotierende und nur temporäre Führung wählen, 
so in den Betrieben, den Schulen, den Universitäten, Verwaltungen et cetera. » 
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Plusieurs réformes ont alors émergé de cette consultation : les retraites 

ont largement été augmentées (+65% en moyenne) ; et le 18. Juin 1957 

est promulguée une loi pour l’égalité homme-femme. Cette loi a pour 

conséquence de changer considérablement le droit matrimonial et le 

droit familial. Les femmes avaient désormais le droit de travailler. En 

1959, d’autres décrets ont renforcé le texte initial. En 1961, 1/3 des 

femmes allemandes travaillaient et le travail des femmes était 

rapidement perçu comme quelque chose qui va de soi.  

La crainte d’une hausse des inégalités ne semble pas s’être 

confirmée. L’hystérie et la peur d’un nouveau fascisme et d’un nouveau 

1933 n’était pas justifiée. On remarque au contraire que le parlement 

a travaillé de manière transparente et dans la mesure. Cela se vérifie 

lorsqu’on examine les débats concernant l’état d’urgence qui ont été 

instaurés à la suite des manifestations. L’État avait alors le droit de 

limiter les envois postaux, d’utiliser l’armée lors des manifestations, 

d’imposer le service militaire, de réduire le pouvoir législatif. Or, l’État 

n’a jamais fait usage de ces prérogatives. Le SPD avait activement 

milité contre cet état d’urgence, et le FDP et le CDU comptaient 

également plusieurs députés réfractaires à cette loi. Il semblerait, que 

le débat parlementaire ait participé au morcellement de l’opposition 

externe au parlement, qui du fait du bon fonctionnement 

démocratique perdait de sa légitimité28. 

Mais la société de consommation a très certainement 

participé à l’émergence d’une nouvelle culture jeune : le nombre de 

stars dans la musique et au cinéma augmente et les différents médias 

diffusent leur aura. La jeunesse s’identifie grandement à ces stars et 

cela va contribuer à changer la perception du mode de vie. La sexualité 

par exemple se débride : on pense à James Dean et à Marlon Brando 

comme sex-symbol ou bien au film Le Silence avec Ingmar Bergmann 

en 1964. Pour la première fois un film contenant des scènes de sexe est 

montré dans les cinémas grand-publics. La pilule contraceptive arrive 

 
28 V. l’autobiographie de l’écrivain et journaliste allemand Hans-Magnus Enzensberger, 
qui décrit en outre les événements de mai 68. Il explique alors qu’il n’était « pas le seul, 
qui avait le sentiment de se trouver sur un bateau en train de couler. Bien sûr personne 
ne voulait se l’avouer. Mais bientôt les signes que la révolte était passée se multiplièrent. » 
ENZENSBERGER, Hans Magnus, Tumult, Suhrkamp, Frankfurt-am-Main, 2014, p. 191 : 
« Ich war nicht der Einzige, der das Gefühl hatte, dass wir un sauf einen sinkenden 
Dampfer befanden. Natürlich wollte das niemand zugeben. Aber bald mehrten sich die 
Anzeichen, dass der Höhepunkt der Revolte überschritten war. » 
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en Allemagne la même année. Le magazine Twen en fait la promotion, 

et propose des thématiques provocantes comme par exemple : « Quel 

type d’homme est le meilleur amant ? » Les artistes du groupe 

Dokumenta III mettent en scène le kamasoutra, l’éjaculation. Le sexe 

devient l’un des thèmes les plus importants dans la société.  

La mode change en conséquence. La mini-jupe se vend en 

grande quantité à partir de 1962 ; les femmes s’habillent en pantalon ; 

les garçons laissent pousser leurs cheveux. Grâce à la société de masse, 

« les biens culturels sont, en tant que marchandises, accessibles à 

tous. Ils ne servent plus uniquement de composantes à la 

représentation de l’église ou de l’État29. » Par exemple la musique 

n’est plus uniquement à usage liturgique, mais est désormais diffusée 

comme une culture qui n’a pas d’objectif précis, que l’on peut écouter 

partout30. Elle n’est donc plus l’outil qui sert à la représentation de 

l’institution, mais instrument de liberté.  

Pourtant, cette émergence d’une culture jeune va fortement 

être critiquée par les sociologues de l’École de Francfort. Jürgen 

Habermas par exemple estime que les cultures alternatives ne sont 

qu’une « perpétuation [de valeurs traditionnelles] sous une autre 

forme31. » car, comme l’explique Herbert Marcuse, « les beatniks, en 

tant que références modernes, participent aux divertissements32 », à 

une société du fun qui est légitimée parce qu’elle contredit toutes les 

normes de la société bourgeoise traditionnelle. Les manifestants et 

autres révoltés sont réifiés et ne constituent eux-aussi que des 

marchandises qui suivent les lois d’un marché qui inclut tout le 

monde33. Les nouvelles personnalités qui émergent ne sont alors pas 

« l’image d’un style de vie alternatif, mais plutôt des types de la 

 
29 HABERMAS, Jürgen, Strukturwandel der Öffentlichkeit, Suhrkamp, Frankfurt-am-
Main, 2001 [1962], p. 98 :  « Als Waren werden [Kulturgüter] im Prinzip allgemein 
zugänglich. Sie bleiben nicht länger Bestandteile der Repräsentation kirchlicher wie 
staatlicher Öffentlichkeit. »  
30 Ibidem, p. 101.  
31 Ibidem, p. 204 : « eine Perpetuierung [traditioneller Werte] in anderer Gestalt. » 
32 MARCUSE, Herbert, der eindimensionale Mensch, Zu Kampen, Springe, 2017 [1964], p. 
90 : « Als moderne Klassiker haben Beatniks an der Funktion teil zu unterhalten. » 
33 HABERMAS, Jürgen, Strukturwandel der Öffentlichkeit, Suhrkamp, Frankfurt-am-
Main, 2001 [1962], p. 78.  
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même, qui fonctionnent davantage comme affirmation que comme 

négation de l’ordre en place […] leur force subversive a été vidée34. » 

Alors que la révolte de mai 68 devait permettre de retrouver 

une autonomie que l’on croyait perdue, c’est l’inverse qui se produit : 

l’individu est renvoyé à la masse. Pour illustrer ces propos, on peut 

citer Adelheid Guttmann, femme engagée, chroniqueuse à la radio, qui 

dans un entretien en 1988 prend du recul : « en 68 j’avais l’impression 

d’être de gauche, mais dans les faits je répétais simplement ce qui 

était à la mode. A la radio on me prenait pour une rouge très 

progressiste, mais après coup je dois dire que ce n’étaient pas des 

idées que j’avais moi-même conçues35. » L’individu qui prend 

conscience de sa condition se croît unique et espère ainsi se 

différencier d’une masse qu’il qualifie de dangereuse. Il prend 

conscience qu’il faut changer la société. Or, cet individu va intégrer un 

groupe qui possède également des règles et une organisation interne : 

« dans la APO je [l’individu] rencontre toujours la contrainte de 

devoir participer36. » La prise de conscience ou plutôt : la fausse 

conscience, est une reproduction d’anciennes structures. On pourrait 

alors croire que les étudiants en révolte étaient manipulés. Pourtant, il 

semblerait que leurs actes aient été calculés : « L'effet de gaieté que 

l'on provoque [grâce à cette nouvelle culture] était essentiellement la 

même réaction que celle du bourgeois qui lâche un Hihi! quand il voit 

une fille aux seins nus. Le non-sens est calculé37. » Rudi Dutschke est 

ainsi perçu comme un sophiste abusant de périphrases, un producteur 

de sons sans réelle argumentation. Un tribun qui plonge son auditoire 

dans une sorte de transe révolutionnaire.  

 
34 MARCUSE, Herbert, der eindimensionale Mensch, Zu Kampen, Springe, 2017 [1964], 
pp. 79-80 : « Keine Bilder einer anderen Lebensweise mehr, sondern eher Typen 
desselben Lebens, die mehr als Affirmation denn als Negation des bestehenden Ordnung 
dienen. » 
35 GUTTMANN, Adelheid, citée dans : BUDE, Heinz, Adorno für Ruinenkinder, Hanser, 
München, 2018, p. 35 : « Ich habe mich um 68 herum als ganz toll und links empfunden, 
aber im Grunde habe ich nur nachgeplappert, was angesagt war. Im Sender galt ich als 
rot und ungeheuer fortschrittlich, aber das waren, muss ich im Nachhinein sagen, keine 
selbst entwickelten Ideen. » 
36 ADORNO, Theodor W., Keine Angst vor dem Elfenbeinturm, in : Gesammelte Schriften 
20.1, 1986 [1969], p. 403 : « Bei der APO begegne ich immer den Zwang mitzumachen. »  
37 Ibidem, p. 407 : « Der Heiterkeitseffekt, den man [durch diese neue Kultur] erzielt, war 
ja doch im Grunde die Reaktion des Spieβbürgers, der Hihi! kichert, wenn er ein Mädchen 
mit nackten Brüsten sieht. Der Schwachsinn ist kalkuliert. » 
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On souhaitait en quelque sorte utiliser les règles du système 

contre le système, choquer, pour partager ses idées. C’est ainsi que se 

constitue une double commercialisation de la culture jeune : d’une 

part, les manifestants eux-mêmes utilisent la publicité afin de mieux 

vendre leurs idées ; d’autre part, l’industrie de la culture comprend que 

l’on peut faire du commerce avec ces nouvelles cultures alternatives. 

Ainsi, « l’architecture [des nouvelles salles de concerts] est plus 

‘intégrée’ – le centre culturel fait partie d’un centre commercial, d’un 

centre-ville, d’un centre de pouvoir38. » Le Punk n’est alors plus un 

symbole de révolte et de critique, mais un symbole de la mode. Non 

seulement parce que de grands groupes assimilent ces symboles pour 

en tirer profit, mais parce que les cultures alternatives les diffusent afin 

de se faire connaître. Toute révolte semble alors faire le jeu du pouvoir 

en place, ou pour le dire avec les mots de Jürgen Habermas : « Les 

pétitions […] ne sont que des acclamations dont se sert le roi39. » C’est 

ainsi que l’École de Francfort développe l’idée d’un faux pluralisme. Le 

choix n’existe pas, et les révoltes participent à rendre absolu les masses 

qui excluent la particularité40. Pire : « le nouveau totalitarisme se 

manifeste justement dans un pluralisme harmonieux de vérités, qui 

coexistent les unes à côté des autres41. » 

Ce nouveau totalitarisme s’accompagne également de 

violences, qui sont la conséquence d’un sentiment de rancune et de 

désespoir du fait que beaucoup sentent le peu de pouvoir qu’ils ont 

réellement42. Tout est alors remis en question, mais dans la mesure où 

la réflexion et la raison sont perçues comme des instruments de 

manipulation, il ne s’agit pas de penser l’après, mais davantage de 

souhaiter la destruction complète du système. Le phénomène de 

ressentiment a un effet d’aveuglement, car les manifestants vont agir 

 
38 MARCUSE, Herbert, der eindimensionale Mensch, Zu Kampen, Springe, 2017 [1964], 
pp. 79-80 : « Die Architektur [der neuen Konzerhallen] ist ‚integrierter‘ – das 
Kulturzentrum wird zu einem geeigneten Teil des Einkaufs-, Stadt-, oder 
Regierungszentrums. » 
39 HABERMAS, Jürgen, Strukturwandel der Öffentlichkeit, Suhrkamp, Frankfurt-am-
Main, 2001 [1962], p. 131 :  « Petitionen […] waren bloβe Akklamationen deren sich der 
König bediente. »  
40 BUDE, Heinz, Adorno für Ruinenkinder, Hanser, München, 2018, p. 81.  
41 MARCUSE, Herbert, der eindimensionale Mensch, Zu Kampen, Springe, 2017 [1964], p. 
81 : « Der neue Totalitarismus [manifestiert] sich gerade in einem harmonisierenden 
Pluralismus von Wahrheiten, die nebeneinander koexistieren. » 
42 ADORNO, Theodor W., Keine Angst vor dem Elfenbeinturm, in : Gesammelte Schriften 
20.1, 1986 [1969], p. 405.  
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de la même façon que les agissements qu’ils critiquent : avec violence. 

L’École de Francfort refuse avec véhémence cette forme de dissidence, 

puisque si après « le meurtre d’innombrables millions de personnes 

dans les États totalitaires on prêche encore la violence, je [Theodor 

Adorno] refuse de les suivre43. » L’État fédéral allemand peut se 

montrer violent, peut se rendre coupable d’exactions, mais ne prêche 

pas la violence, à l’inverse des manifestants qui suivent une pulsion 

destructive et retombent dans un état primitif de la violence physique, 

sans réfléchir aux conséquences à court ou à long terme44.  

En effet, d’après Theodor Adorno, le lien entre théories et 

conséquences pratiques a été rompu par les manifestants45. Il estime 

que les violences qui émanent des manifestants sont des abus, que 

l’actionnisme conduit à des actes irrationnels qui ont remplacé la 

théorie46. La révolte étudiante serait donc, selon lui, une déformation 

des propos tenus par l’École de Francfort dans les années qui ont 

précédées les événements de mai 6847. Leurs manifestations ne 

correspondraient qu’à une « pseudo-activité illusoire48 » contre-

productive : « les conséquences de l’actionnisme vont dans le sens que 

les étudiants eux-mêmes veulent le moins49. » En effet, d’après Jürgen 

Habermas, les meneurs de la révolte ont développé une idéologie 

volontariste, que l’on aurait appelé en 1848 un socialisme utopique et 

qu’on l’on pourrait appeler en 1968 un fascisme de gauche qui a pour 

conséquence que « les étudiants ont confondu les réactions d’un 

système qui s’embarque dans des manifestations récréatives avec la 

répression brutale d’un pouvoir fasciste. Pour cette raison, ils sous-

estiment la violence potentielle d’un État, qui un jour passera 

vraiment à la répression de groupes sans défense […] Pour cette 

raison, ils surestiment leur propre position de pouvoir50. » 

 
43 Ibidem, p. 408 : wenn nach « der Ermordung ungezählter Millionen von Menschen in 
den totalitären Staaten heute noch Gewalt predigt, dem versage ich die Gefolgschaft. » 
44 ADORNO, Theodor W., Erziehung zur Entbarbarisierung, in : Erziehung zur 
Mündigkeit, Suhrkamp, Frankfurt-am-Main, 2017 [1968], p. 125.  
45 ADORNO, Theodor W., Kritische Theorie und Protestbewegung, in : Gesammelte 
Schriften 20.1, Suhrkamp, Frankfurt-am-Main, 2016 [1969], p. 398. 
46 Ibidem.  
47 Ibidem, p. 400.  
48 Ibidem, p. 399 : « Pseudoaktivität […] illusionärer Charakter. » 
49 Ibidem : « Die Konsequenzen des Aktionismus deuten in eben die Richtung, welche die 
am wenigsten wollen. » 
50 HABERMAS, Jürgen, Strukturwandel der Öffentlichkeit, Suhrkamp, Frankfurt-am-
Main, 2001 [1962], p. 326 : « Die Studenten haben die Abwehrreaktion eines Staates 
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« Les jeunes refusent la conscience critique, ils veulent des 

modèles. Ils veulent précisément ce qu’ils ont combattu51 ». Les jeunes 

en 1968 sont finalement prévisibles : ils font ce qu’on attend d’eux, ils 

se révoltent, participent sans réfléchir aux conséquences pour eux et 

pour leurs concitoyens. Ils ne pensent pas la macrostructure, ni 

prévoient les effets de leurs actions, mais demeurent dans l’immédiat 

et répondent simplement au climat social, plutôt que de le façonner52. 

Ils s’insèrent de manière aveugle dans le collectif et s’effacent ainsi 

comme êtres autonomes53.  

Les sociologues de l’École de Francfort ont alors pour 

ambition de développer la « vraie conscience54. » qui s’appuie non pas 

sur le sentiment et la sensibilité, mais sur la distance et la réflexion55. 

Le but de la révolution ne doit alors répondre qu’à une stratégie 

d’éducation massive à long terme56. La réflexion, et non l’action, 

doivent redevenir le principe fondamental de la société, avant un 

objectif clair : « Je souhaite que grâce au système éducatif les hommes 

soient avant tout imprégnés du dégoût de la violence physique57. » 

Se pose alors bien évidemment la question de la manière dont 

il faut combattre les inégalités, et plus largement la barbarie, si l’on ne 

doit pas employer de violence. Pour les étudiants de mai 68 – et 

aujourd’hui encore – cela ne semble pas envisageable : il faut rendre à 

l’État ce que l’État nous inflige. Or, cette imitation de la violence 

étatique qui s’apparente à du conformisme, a pour conséquence la 

 
verwechselt auf Protestspiele sich einzulassen, mit der nackten Repression einer 
faschistischen Gewalt – sie unterschätzen deshalb die potentielle Gewalt eines Staates, 
der eines Tages wirklich zur manifesten Unterdrückung wehrloser Gruppen übergehen 
könnte. […] Sie überschätzen deshalb ihre eigene Machtposition. » 
51 ADORNO, Theodor W., Erziehung- wozu?, in : Erziehung zur Mündigkeit, Suhrkamp, 
Frankfurt-am-Main, 2017 [1968], p. 107 : « Jugend will kein kritisches Bewusstsein, 
Jugend will Vorbilder. Jugend will genau das, was sie hier angegriffen haben. » 
52 ADORNO, Theodor W., Studien zum autoritären Charakter, Suhrkamp, Frankfurt-am-
Main, 2018 [1980], p. 5. 
53 ADORNO, Theodor W., Erziehung nach Auschwitz, in : Erziehung zur Mündigkeit, 
Suhrkamp, Frankfurt-am-Main, 2017 [1968], p. 97.  
54 Ibidem, p. 107 : « richtiges Bewusstsein. » 
55 MARCUSE, Herbert, der eindimensionale Mensch, Zu Kampen, Springe, 2017 [1964], p. 
86.  
56 HABERMAS, Jürgen, Die Scheinrevolution und ihre Kinder, in : 1968. Eine 
Enzyklopädie, Suhrkamp, Frankfurt-am-Main, 2008 [1969], p. 318. 
57 ADORNO, Theodor W., Erziehung zur Entbarbarisierung, in : Erziehung zur 
Mündigkeit, Suhrkamp, Frankfurt-am-Main, 2017 [1968], p. 130 : « Ich möchte, dass die 
Menschen durch das Erziehungssystem zunächst einmal all emit Abscheu vor der 
physischen Gewalt durchtränkt warden. » 
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perte de l’individualité. C’est la raison pour laquelle « il faut combiner 

grâce à l’éducation à la fois des principes individualistes et sociétaux, 

conformisme et révolte58. » On ne peut pas uniquement être 

individualiste et se révolter contre la société, puisqu’on en est une 

composante ; on ne peut pas simplement être révolté. Le fait d’être 

systématiquement contre, c’est-à-dire dans la dialectique permanente, 

ne permet pas de résoudre les problèmes profonds de la société. Il faut 

au contraire se battre pour quelque chose et tout particulièrement 

pour une éducation différenciée, variée à tous les niveaux59. 

*** 

Il est particulièrement intéressant d’analyser les événements 

de mai 68 en Allemagne puisque les fondements théoriques comme la 

critique sont tous deux issus de l’Institut de Recherche sociale. Jürgen 

Habermas propose la synthèse parfaite, puisqu’il dégage trois 

moments de basculement entre un constat initial adéquat, en 

conformité avec les analyses des sociologues de l’École de Francfort, et 

des formes d’action inacceptables. Il explique tout d’abord que le 

mouvement étudiant a permis de politiser des thématiques cruciales 

dans un espace public qui était alors essentiellement administratif60. 

Grâce à de nouvelles formes de manifestations, les étudiants ont 

montré que l’on pouvait tout à fait se révolter sans violence, avec 

malice et intelligence, afin de partager le malaise dans la société. Avec 

peu de moyens, on a pu produire des effets proportionnellement plus 

grands. Cette nouvelle pop-culture est un choc salutaire, qui provoque 

un étonnement sur les routines du quotidien et qui peut avoir pour 

conséquence une prise de conscience globale61. Cependant, les 

étudiants ont suivi des interprétations désuètes, incertaines, ou bien 

tout simplement fausses62. Les théories marxistes ont été élevées au 

rang de vérités absolues alors que l’École de Francfort en avait déjà 

 
58 ADORNO, Theodor W., Erziehung- wozu?, in : Erziehung zur Mündigkeit, Suhrkamp, 
Frankfurt-am-Main, 2017 [1968], p. 109 : « Man muss gleichzeitig individualistische und 
gesellschaftliche Prinzipien, gleichzeitig Anpassung und Widerstand in der Erziehung 
vereinen. » 
59 ADORNO, Theodor W., Erziehung zur Mündigkeit, in : Erziehung zur Mündigkeit, 
Suhrkamp, Frankfurt-am-Main, 2017 [1969], p. 134.  
60 Ibidem, p. 319. 
61 Ibidem, p. 320. 
62 Ibidem, pp. 322-323.  
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montré les limites63. En outre, les étudiants ne semblent pas avoir 

compris que les inégalités ne sont plus dues à l’exploitation. La lutte 

des classes en tant que tel n’existe plus et l’analyse du mouvement 

ouvrier induit désormais en erreur64. Le malentendu réside dans l’idée 

que le monde est prêt pour la révolution. Selon Habermas en 1968, on 

en était loin : il n’y avait aucun indice d’une situation 

révolutionnaire65. Enfin, les étudiants ont confondu l’occupation des 

universités avec une prise de pouvoir factuelle. Ils confondent symbole 

et réalité, et cette obsession se renforce considérablement. C’est ainsi 

que l’agitation, la violence prennent le dessus, et le fun provoqué par 

les nouvelles méthodes que nous évoquions, change de paradigme : 

« Tout mouvement qui se bat pour le fun est devenu méchant66. » 

Pour l’Institut de Recherche sociale il n’était pas question, 

bien évidemment, de défendre le système. Les études de Horkheimer 

et de Adorno sur le caractère autoritaire67 visaient bien à montrer que 

la société d’après-guerre n’était pas exempte d’idées radicales et 

violentes. En outre, les violences policières sont bien réelles. Les 

sociologues appellent en ce sens à la vigilance et au contrôle des 

institutions. C’est la raison pour laquelle les étudiants ont largement 

diffusé leurs idées. Sans toutefois les comprendre dans leur intégralité. 

Peter Märthesheimer par exemple, un étudiant révolté et futur 

journaliste, explique dans un entretien qu’il a suivi les cours 

magistraux de Theodor Adorno sans en comprendre un traitre mot. Il 

y allait uniquement parce qu’il le vénérait et parce qu’il avait entendu 

parler de tierces personnes des concepts élaborés dans la Dialectique 

de la Raison68. On peut alors considérer que lesdits concepts ont été 

tronqués, mal interprétés, mal compris.  

 
63 V. par exemple : HORKHEIMER, Max, Die Marxsche Méthode  und ihre Anwendbarkeit 
auf die Analyse der gegenwärtigen Krise, in : Gesammelte Schriften 12, Fischer, 
Frankfurt-am-Main, 1985 [1936], pp. 398-416.  
64 HABERMAS, Jürgen, Die Scheinrevolution und ihre Kinder, in : 1968. Eine 
Enzyklopädie, Suhrkamp, Frankfurt-am-Main, 2008 [1969], p. 323. 
65 Ibidem, p. 324.  
66 HORKHEIMER, Max, Verhältnis zum Marxismus, in : Gesammelte Schriften 12, 
Fischer, Frankfurt-am-Main, 1985 [1939], p. 525 : « Die ganze Bewegung, die um den Fun 
kämpft, ist gemein geworden. » 
67 HORKHEIMER, Max, Autorität und Familie, in : Traditionelle und kritische Theorie, 
Fischer, Frankfurt-am-Main, 2011 [1936] ; ADORNO, Theodor W., Studien zum 
autoritären Charakter, Suhrkamp, Frankfurt-am-Main, 2018 [1949].  
68 V. BUDE, Heinz, Adorno für Ruinenkinder, Hanser, München, 2018, p. 81. 
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Les sociologues de l’École de Francfort considèrent alors que 

les réactions des jeunes révoltés pendant la période de mai 68 sont une 

réponse non seulement inadaptée, mais également dangereuse, pour 

les autres, qui ont à leur tour pu subir la colère des étudiants, mais 

aussi pour les manifestants eux-mêmes qui, en agissant avec une 

violence exagérée, ne font qu’imiter le système qu’ils combattent et 

s’insèrent dans une logique de masse. Mai 68 confirme en ce sens le 

« monde du collectif69 qui entrave tout essor individuel, qui était 

pourtant l’une des préoccupations des manifestants et notre 

problématique initiale. Loin de se différencier, la jeunesse révoltée 

joue alors le jeu sociétal imposé par des logiques capitalistes, s’expose 

de manière impudique telle une marchandise sous les feux des 

projecteurs, tandis que selon les sociologues de l’Ecole de Francfort, la 

retenue et l’humilité sont l’attitude à adopter afin de ne pas 

compromettre son individualité70.  

  

 
69 HORKHEIMER, Max, Ende des Individuums, in : Gesammelte Schriften 12, Fischer, 
Frankfurt-am-Main, 1985 [1939], p. 318 : « eine Welt, nämlich die des Kollektivs. » 
70 En 1947, dans la Dialectique de la Raison, Horkheimer et Adorno font un parallèle entre 
le monde d’avant et le nouveau monde. Ils expliquent alors que « les oeuvres d’art sont 
ascétiques et sans gène. L’industrie de la culture est pornographique et prude. » 
HORKHEIMER/ADORNO, Dialektik der Aufklärung, Fischer, Frankfurt-am-Main, 2013 
[1947], p. 148 : « Kunstwerke sind asketisch und schamlos, Kulturindustrie ist 
pornografisch und prüde. » 
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Le pêcheur solitaire et le guerrier : quand la culture devient l'enjeu 

d'une révolte politique et poétique. 

William Spok 

 

 

Quand on parle de révolution, un certain imaginaire est mobilisé par 

notre subconscient. En France, l'image de la révolution de 1789 s'impose à nous, 

fourches, torches, et terreur blanche. On peut imputer cet imaginaire social à la 

façon dont est enseignée l'histoire dans une société, comme le souligne Paul 

Veyne : « l'objet de l'étude n'est jamais la totalité des phénomènes observable 

en un temps et en un lieu donnés, mais toujours certains aspects seulement qui 

en sont choisis ; selon la question que nous nous posons, la même situation 

spatiotemporelle peut contenir un certain nombre d'objets d'étude. »1 Pour 

généraliser rapidement, l'image que l'on a de la révolution est donc directement 

influencée par notre parcours, nos études, nos opinions. Toutes les questions 

que nous pouvons nous poser en découlant directement, un historien et un 

lycéen auront rarement les mêmes questions et on leur répondra différemment, 

vulgarisant parfois à l'extrême dans le cadre de l'enseignement au lycée. 

Pourquoi s’intéresser à l'histoire en premier lieu ? C'est avant tout pour 

exprimer la différence d’interprétation de mots que l'on retrouve régulièrement, 

lorsque l'on parle d'histoire, de sociologie ou encore ici, d'anthropologie. Ces 

interprétations sont dues aux limites qui existent dans chaque discipline. Tracer 

les contours et les limites de la discipline historique permet de mieux distinguer 

les relativismes des différentes approches, d'éclairer les fondements des 

différentes interprétations : « en aucun cas ce que les historiens appellent un 

événement n'est saisi directement et entièrement ; il l’est toujours 

incomplètement et latéralement, à travers des documents ou des 

témoignages... »2, il en va de même pour les conséquences de ces événements, 

ils prennent des directions différentes en fonction de l’interprétation de ceux 

qui s'y intéressent, et des angles d'approches des différentes disciplines : « C'est 

aussi ce que veut dire Althusser (1969) quand il affirme que « l'idéologie n'a 

pas d'histoire » et qu'en ce sens très générique elle sera toujours « un élément 

essentiel de toute formation sociale » (Althusser et Balibar, 1965) »3. 

 
1. VEYNE Paul, 1971. Comment on écrit l'histoire, Paris, Éditions du Seuil, p. 54 
2. VEYNE Paul, 1971. Comment on écrit l'histoire, Paris, Éditions du Seuil, p. 15 
3. HEBDIGE Dick, 1979. Sous-culture : Le sens du Style, (traduit de l'anglais [États-Unis] par Marc 
Saint-Upéry). Mesnil-sur-l'Estrée, Zones, Éditions La Découverte, 2008. p. 18 
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 C'est ce qu'on va voir avec deux groupes chinois, chacun d'eux héritier 

d'une même histoire factuelle, mais aux idéologies et à la musique différentes. 

Deux révoltes qui s'expriment à travers la culture chinoise et le Metal Extrême, 

deux réinterprétations. De la destruction des icônes à leur re-signification, de 

la poésie au Black Metal. La culture chinoise est devenue un enjeu des musiques 

actuelles, comme un moyen de révolutionner un paysage sonore et musical 

longtemps encadré par la politique. 

 

Voodoo Kungfu, la révolte venue des profondeurs obscures de 

l'Orient : 

 

 En Chine, les mots « culture » et « révolution » ravivent des images 

chaotiques et même si les acteurs de la scène Metal chinoise n'en n'ont pas été 

acteurs ou témoins, ils sont les héritiers de cette révolution culturelle4. Leurs 

réactions, face à cette culture qui fait suite à la révolution culturelle, divergent ; 

ainsi pour Li Nan, créateur de Voodoo Kungfu5 (零壹)6 : 

 

« La culture chinoise joue un rôle important dans ma musique et les 

performances live. Malheureusement, la culture chinoise a presque 

été anéantie depuis que le Parti communiste occupe la Chine. Les 

Chinois, y compris moi, ne connaissons que des contours brouillés de 

notre propre culture. J'ai alors commencé à penser de façon 

indépendante. Au cours des 5000 dernières années la Chine a vu se 

développer des cultures variées et étonnantes, mais le communisme 

n'en fait pas partie. Et sa culture profonde est restée sous terre. Les 

aspects sombres de l'Orient ont toujours été ignorés en Chine pour des 

raisons politiques, y compris les éléments sombres du taoïsme ancien, 

ou les éléments sombres du bouddhisme tibétain ainsi que les 

 
4. La révolution culturelle (文革 wéngé) ou en chinois 无产阶级文化大革命, (wúchǎ n jiējí wénhuà 
dàgémìng) se traduit plus part la grande révolution culturelle prolétarienne a débuté en 1966 sous 
l’impulsion de Mao Zedong et a duré jusqu'en 1976. Pendant cette décennie Mao a pris le contrôle de 
l'état chinois ainsi que du Parti Communiste. Selon les sources historique cette révolution a fait entre 
des centaines de milliers à vingts millions de morts. 
5. Voodoo Kungfu est né des cendres du premier projet Industrial / Noise de Li Nan créé en 2011 il 
officie dans un style mêlant tous les genres du Metal dit extrême : Black Metal, Death Metal, Thrash 
Metal, le tout avec des élements Punk Hardcore voire même Neo Metal. Le projet a vu passer dans ses 
rangs de nombreux musiciens qui sont devenus par la suite des musiciens reconnus de la scène Metal 
chinoise et internationale comme : Nature (Tengger Cavalry), Zhao Hui (Frosty Eve) ou encore Chao 
Luomeng (Ego Fall) 
6. Voodoo Kungfu est le nom anglais utilisé par Li Nan pour son groupe, le nom chinois « 零壹 » (Líng 
Yī) se traduit par « zéro un ». 
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éléments sombres des peuples nomades du nord de la Chine... 

Cependant, tout le monde sait que le Heavy Metal est le meilleur 

moyen de propager les cultures obscures. Tous les sombres éléments 

que j'ai pu mentionner sont contenus dans notre musique, l'art 

scénique et le design graphique. Nous offrons une expérience 

esthétique unique, au niveau de l'écoute comme du visuel et de 

l'idéologie. » 

 

 Li Nan, est un acteur important dans le milieu du Metal chinois, 

Voodoo Kungfu faisant figure de pionnier dans le Metal extrême et dans 

l'utilisation de sonorités dites « folk chinoises ». Son regard est plus critique, 

désabusé ; il fait à la fois écho à H. Becker et Les Mondes de l'art (1982), où l'art 

est éminemment politique ainsi qu'à M. Granet qui trace dans La pensée 

chinoise (1934) une culture chinoise brouillée. Au travers de sa musique, Li Nan 

créé un « patchwork culturel », piochant autant dans la musique bouddhiste 

que dans la musique mongole ou encore zhongguo feng7 ; est-il dès lors le reflet 

occulte de ce « paradoxe étrange » que souligne Sabine Trebinjac qui veut que 

l'on ait une « culture chinoise » ? Alors que le pays est « composé de cent huit 

ethnies officiellement reconnues, regroupées en plus d'une cinquantaine de 

« minorités nationales » qui se voient pourtant dotées d'une culture et donc 

d'une musique. »8 le discours politique « s’enorgueillit de cette « prouesse ». » 

Voodoo Kungfu ne serait-il donc que l'autre facette de cette uniformisation 

culturelle et soft power9 chinois ? Mais Li Nan souligne l'importance de 

l'utilisation de l'aspect « sombre » des religions dans sa musique, et rejoint 

l'idée que les « signes les plus sordides devinrent pour moi des signes de 

grandeur » (Granet, 1949)10 ». Voodoo Kungfu mobilise autant des éléments 

 
7. La musique Zhongguo feng ou GuFeng (中國風) est connu en occident comme étant le « style 
chinois » on retrouve ces sonorités dans les musiques les plus populaire de Chine, dans la pop, le rock 
et même le metal comme Tang Dynasty, Black Kirin ou encore Vengeful Spectre. Il s'agit d'une notion 
vague qui englobe la musique que l'on qualifie de musique « chinoise » mais qui fait plus référence à 
la musique ancienne Han. 
8. Sabine Trebinjac, 2000. Le pouvoir en chantant Tome I : L'art de fabriquer une musique chinoise, 
Nanterre, Société d'ethnologie, p. 15 
9. Selon le soft power désigne l'art « doit être comme les rayons du soleil depuis le ciel bleu et la brise 
du printemps, il doit inspirer les esprit, réchauffer les cœurs et nettoyer les styles de travail. […] il 
est indispensable de faire connaître le charme spécifique de la culture chinoise. Au cours des cinq 
millénaires du processus d'évolution de sa civilisation, la nation chinoise a créé une culture splendide, 
aussi riche que profonde. Il faut adapter les gènes essentiels de la culture chinoise à la culture 
contemporaine et les mettre en accord avec la société moderne, afin de les propager le plus largement 
possible, en recourant à des moyens de diffusion accessible à tous et jouissant d'une large 
participation populaire. » Propos de Xi Jinping tenus lors de la 12e séance d'étude du Bureau politique 
du XVIIIe comité central du Parti. 
10. HEBDIGE Dick, 1979. Sous-culture : Le sens du Style, (traduit de l'anglais [États-Unis] par Marc 
Saint-Upéry). Mesnil-sur-l'Estrée, Zones, Éditions La Découverte, 2008. p.  37 
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musicaux qui renvoient à un glorieux passé comme les sonorités mongoles que 

des tibétains qui renvoient à la lutte. Comme lorsqu'il sort en 2011 le titre « 西

藏 » qui se traduit par Tibet, il y dénonce l’invasion chinoise dans le pays : 

 

« Ce n'est pas votre corps qui vous a amené ici c'est le désir 

Vous n'êtes pas des créatures de Dieu, il n'y a pas d'amour ici ni 

d'espoir. 

Tous les fous pervers anti-humains anti-sociaux, vous avez besoin 

d'un vrai chef spirituel 

C'est moi 

Quand les humains regarderont le 21e siècle, ils découvriront que j'ai 

ouvert toutes les voies 

J'ai besoin de mon propre spectacle pour me faire avancer 

 

Qui m'a amené ici ? Ils disent qu'il n'y a pas de morale 

Il est temps pour nous, animaux élevés dans la civilisation, de nous 

entredévorer 

Écoutez-moi, il n'y a que moi ici, je suis le seul dieu ici 

 

La vie est comme un couteau, un couteau qu'ils utilisent pour nous 

tuer lentement 

J'ai creusé mes yeux vivants, pour regarder mon corps pourri »11 

 

Les textes et l'utilisation « occulte » des religions dans la musique de 

Voodo Kungfu renvoient à l'idée de Catherine Capdeville-Zeng que : « Décrire 

le monde d'un point de vue entièrement négatif a un aspect politique évident, 

ou aurait eu un aspect contestataire si la Chine avait encore été située dans 

une période où le politique dominait les pensées comme pendant la Révolution 

Culturelle. Il était alors interdit de proférer des idées négatives sur la société 

Chine qui était supposée avoir réalisée le paradis communiste sur terre. »12 

Elle souligne que l'enregistrement de tels morceaux est le symbole que « les 

limites du possible et de l'interdit ont reculé. » Mais pour Li Nan et d'autres 

acteurs de la scène Metal chinoise, la « dictature du bonheur »13 est toujours 

présente, plus pernicieuse à l'image du soft power : 

 
11. Toutes les traductions ont été réalisées par mes soins, puis corrigées par Ruò Tán, sauf indication 
contraire. 
12. 2001. Rites et Rock à Pékin : Tradition et modernité de la musique rock dans la société chinoise, 
Bonchamp-Lès-Laval, Les Indes Savantes, p. 273. 
13. Expression utilisée pas Li Chao lors d'un de nos entretiens. 
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« De mon point de vue, la musique rock et metal chinoise n'a existé 

que pendant une courte période. C'était au début des années 90, 

lorsque la Chine a eu un moment de semi-liberté très courte. Ce fut 

une période très délicate, après le massacre de Tiananmen. Nous 

avons eu plus de liberté pour obtenir les informations de l'extérieur et 

plus de liberté d'expression. C'était l'âge d'or du rock et du metal 

chinois, et c'est le moment où mon chemin s'est tracé. Tout s'est 

terminé au cours des années suivantes. Certaines formes sont 

toujours là mais les esprits ont été anéantis. La valeur fondamentale 

du rock et du metal est la libre pensée, et cela ne peut être accompli 

sans un libre penseur. Ce que j'ai vu au cours de la dernière décennie, 

c'est que les musiciens ont hâte de se castrer et de participer à la 

dictature. De profiter du lavage de cerveau et de la censure. La 

musique est encore un peu Heavy, mais je ne peux pas la reconnaître 

comme du rock ou du metal. Cela inclut tous ceux qui se revendiquent 

encore du rock ou du metal en Chine. Et c'est la raison pour laquelle 

je suis parti. » 

 

Tout comme Li Nan, pour Catherine Capdeville-Zeng les : « rockeurs 

ne sont aucunement des dissidents, ils n'ont aucun esprit d'opposition politique 

[…] la musique rock en Chine est un moyen d'intégration sociale tout en étant 

aussi un moyen de sortie, d'échappatoire pour une partie de la société. »14 ce 

qui explique l'omniprésence de la musique Rock et Metal à des émissions 

extrêmement populaires comme The Voice en Chine15. Définir le thème des 

chansons lui permet de jouer sur les différentes facettes culturelles de celui-ci 

sans pour autant tomber dans l'uniformisation culturelle voulue par le 

gouvernement chinois, il utilise le Metal pour mettre en exergue la pluralité 

culturelle de la Chine : 

 

« Chaque chanson a un thème. Pour moi, si tu ne prends pas tes 

responsabilités sociales, tu n'es pas qualifié pour faire du rock. En 

tant que Chinois Han, cela m'a aidé à combiner différents contextes 

culturels. Par exemple, la chanson Tibet traite des 200 tibétains qui 

depuis 2008 se sont sacrifiés, immolés pour protester contre le 

 
14.  2001. Rites et Rock à Pékin : Tradition et modernité de la musique rock dans la société chinoise, 
Bonchamp-Lès-Laval, Les Indes Savantes, p. 65 
15.  Chaque épisode de The Voice of China est visionné en moyenne par 7 millions de téléspectateurs et 
plus de 70 millions d'internautes. La première émission de la saison 2 a réalisé une audience de 3,62 %, 
avec une pointe à 4,63 %, cette seconde saison a généré une recette de 164 millions de dollars. 



44 

 

gouvernement chinois. Quelqu'un doit en parler (malheureusement je 

suis le seul à le faire et j'en suis fier). L'événement lui-même est assez 

brutal pour ma musique, et il me donne l'opportunité d'ajouter de la 

musique et un instrument tibétain unique dans ma chanson, même si 

je ne suis pas tibétain. » 

 

En utilisant ces différents éléments musicaux Li Nan a dépassé les 

actions historiques de la Chine, il joue sur l'imagerie sonore des Mongols, 

ennemis héréditaires de la Chine et se pose en combattant ; il joue sur l'image 

spirituelle du Tibet et leur lutte pacifique face à une Chine qui a «  besoin d'un 

vrai chef spirituel », il est plus seulement un messie, il est le seul Dieu qui 

mérite qu'on écoute « Écoutez-moi, il n'y a que moi ici, je suis le dieu ici ». 

 

Ces emprunts musicaux sont autant d’étendards symboliques qui 

permettent à l'auditeur même non initié à la « culture chinoise » de saisir les 

différences qui construisent la musique de Voodoo Kungfu mais aussi de 

réinterroger la valeur symbolique d'une telle pratique. Le fait que Li Nan soit de 

culture Han, culture dominante en Chine et utilise des éléments musicaux de 

cultures minoritaires permet de faire le parallèle avec ce que décrivait Dick 

Hebdige pour le métissage culturel au sein du Jazz : « Nombre de musiciens 

blancs ont partagé bien des « jam sessions » avec leurs homologues noirs, ou 

bien ont emprunté transportant dans un autre contexte. Dans le cadre de ce 

processus, la structure et la signification de cette musique s'en sont vues 

transformées. »16. En faisant cela Li Nan rend encore plus saillants les enjeux 

et les conflits qui existent au sein de la culture chinoise. La musique de Voodoo 

Kungfu cherche le conflit, la façon la plus directe de choquer la pensée 

dominante. Utiliser de l'instrumentation traditionnelle sans essayer de 

« l'essentialiser », sans un emballage « folkloriste » c'est faire en sorte qu'aucun 

des aspects de sa musique Metal ou folklorique, des cultures qu'il invoque (han, 

mongole, tibétaine) ne soient dominées ou dominantes, il fait en sorte 

que : « Monde des sons et monde politique [soient] appelés à se confondre, à 

s'entendre, à s'entremêler, à s'imbriquer. Lorsqu'aucun ne prédomine, ils 

arrivent à ne faire qu'un, à être en parfaite osmose. Alors, la musique doit être 

comprise comme un champ symbolique politique, le chant comme symbole 

politique ; tous deux, participent à l'élaboration du mythe politique, l'ensemble 

formant la base du pouvoir. »17. Li Nan exprime à travers sa musique, l'idée 

 
16. 1979. Sous-culture : Le sens du Style, (traduit de l'anglais [États-Unis] par Marc Saint-Upéry). 
Mesnil-sur-l'Estrée, Zones, Éditions La Découverte, 2008. p.  49 
17. TREBINJAC Sabine, 2000. Le pouvoir en chantant Tome I : L'art de fabriquer une musique 
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que la culture Han bien que majoritaire peut s'exprimer et cohabiter sans 

chercher à absorber où à renvoyer les autres cultures du territoire chinois à une 

simple « curiosité folklorique ». 

 

 Il existe une histoire à propos de Li Nan dans le milieu Metal chinois, 

celle d'un concert où ce dernier aurait brisé une statue de bouddha sur scène, 

l'évocation même de cette action fait frémir certains membres du public chinois 

face à ce sacrilège. Elle est dans tous les cas, l'illustration de sa volonté de briser 

les dogmes. 

Il existe également au sein de la scène metal chinoise des groupes qui ont adopté 

des postures moins brutales et violentes, comme Zuiraake18(葬尸湖). 

Révolutionner une culture peut prendre des aspects plus poétiques ; en mêlant 

Black Metal et culture chinoise, Zuriaake actualise à travers le Metal la culture 

chinoise. 

 

Zuriaake, le pêcheur solitaire, une « révolte » poétique : 

 

 Estampes chinoises, costumes de paysans chinois enveloppés de noir... 

depuis quelques années maintenant, l'ombre fantasmagorique de Zuriaake 

s'étend en Europe, devenant la tête de file d'une scène chinoise en pleine 

extension. Pour Bloodfire, compositeur et parolier du groupe, les éléments qui 

composent la mise en scène de Zuriaake sont étroitement liés à l'écriture et plus 

précisément l'écriture poétique : 

 

« … tu prends cinq mots, juste cinq mots, comment tu vas utiliser ces 

cinq mots ? Tu dois toujours utiliser ces cinq mots pour te laisser 

prendre par l'atmosphère, juste pourquoi tu aimes ça ? Par exemple 

en Chine pourquoi Zuriaake s’habille comme ça ? En cinq mots, « dú 

diào hán jiāng xuĕ19 » ça veut dire, ça veut juste dire que dans un 

monde très terrestre entre les deux faces d'une montagne au milieu il 

y a une rivière, juste après de fortes chutes de neige. Tout le ciel, 

l'univers tout est blanc, sans personne. C'est le paradis, sans 

personne, un monde vraiment apaisé, juste le monde et là encore une 

fois, tu vois juste un renard dans un bateau, un bateau vraiment petit 

 
chinoise, Nanterre, Société d'ethnologie. p. 13 
18. Zuriaake ou en chinois 葬尸湖 (Zàng shī hú) peut se traduire par Lac de Cadavre ou Lac des Cadavres 
enterrés. Il s'agit d'un groupe de Black Metal atmosphérique aux sonorités épiques chinoises, formé 
en 1998 par Bloodfire qui écrit et compose toute la musique du groupe. 
19. 独钓寒江雪 
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sur la rivière. Tu vois un homme, un vieil homme, un pêcheur qui ne 

bouge pas. » 

 

La culture poétique ne se limite pas aux paroles : depuis toujours, 

poésie chinoise et art de l'estampe sont liés20. Bloodfire développe cette idée du 

lien entre poésie et art visuel jusqu'à ses costumes et sa mise en scène qui 

devient l'expression de ces mots et du poème de Liu Zongyuan21 qui décrit une 

rivière froide avec de la glace et de la neige. Il n'y a ni marcheurs ni oiseaux. Il 

n'y a qu'un vieil homme dans un bateau solitaire, pêchant en silence. Ceci est 

un paysage de neige de Jiangxiang. La montagne est enneigée, la route est 

blanche. Les oiseaux disparaissent, les gens disparaissent. De loin, vous êtes 

seul et frigorifié. Pour François Cheng (1977) les mots, les signes « se 

manifestent avant tout comme des tracés, emblèmes, attitudes fixées, rythmes 

visualisés. Indépendant du son et invariable, formant une unité en soi, chaque 

signe garde la chance de demeurer souverain, et par là, celle de durer »22. Le 

poème « Neige sur le fleuve » (江雪) dont s'inspire Bloodfire fait partie de ses 

symboles devenus souverains : il reprend l'image du pêcheur qui est 

évidemment le reflet du poète lui-même, il exprime tortueusement sa vision 

spirituelle du poète indomptable, intrépide et noble malgré sa solitude après 

l'échec de la réforme politique23 qu'il avait entreprise. Ce poème, la conception 

dont Bloodfire charge celui-ci est historiquement lié à une époque, une dynastie 

ancienne alors que Bloodfire lui-même se considère comme « une personne 

moderne », c'est-à-dire qu'il ne se voit pas comme prisonnier d'une culture, 

d'une façon de penser d'une histoire. Pour Sabine Trebinjac il est indispensable 

de se demander : « comment peut-on concilier l'héritage musical national avec 

la nouvelle musique riche des particularités de chaque compositeur.24 » Ce 

sont justement les « particularités de chaque compositeur » qui permettent de 

concilier héritage et nouvelle musique, ici poésie Tang et Black Metal. François 

Cheng souligne que c'est l'histoire même de cette poésie qui lui permet sans 

cesse de se renouveler, la poésie Tang est « une parole [qui] a éclaté et a 

 
20. « Dans la tradition chinoise où la peinture porte le nom de wu-sheng-shih (« poésie silencieuse »), 
les deux arts relèvent du même ordre. » (François Cheng, 1977 – p.20) 
21. Liu Zongyuan (柳宗元) est un des écrivains et poètes chinois les plus connus de la dynastie Tang. Il 
est né en 773 et mort en 819. 
22.  1977. L'écriture poétique chinoise, suivi d'une anthologie des poèmes des T'ang, Paris, Éditions du 
Seuil p. 11 
23. Il a été nommé ministre des Rites sous l’impulsion réformiste de Wang Shuwen et Wei Zhiyi ainsi 
que du nouvel empereur Shunzong. À la mort de ce dernier Xianzong prend la tête du gouvernement 
et stoppe net la politique réformiste de son prédécesseur. Liu Zongyuan est exilé. 
24.  2000. Le pouvoir en chantant Tome I : L'art de fabriquer une musique chinoise, Nanterre, Société 
d'ethnologie. p. 59 
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débordé de toutes parts son acte de signifiance. »25 les mots utilisés dépassent 

le carcan de la poésie, Bloodfire les impose à ses tenues de scène comme à son 

Black Metal. « Leur personnalité à chacun et leur interrelation transforment 

le poème en un acte rituel (ou une scène), où geste et symboles provoquent des 

« sens » toujours renouvelés.26 » Le fond du Black Metal se voit changer, 

actualiser ; satanisme et dieux nordiques27 se voient remplacés par la poésie 

chinoise, la forme de cette dernière se voit à son tour changée, l'un et l'autre 

s'actualisant par leur « interrelation », faisant ainsi de Zuriaake un groupe plus 

poétique que Black Metal, comme Bloodfire l’atteste lorsque je le lui fais 

remarquer. Pour lui, cinq mots sont le début de tout : 

 

« Oui, et tu vois, c'est juste cinq mots et c'est toute une histoire, tu peux 

créer la paix. Après tu cherches, qu'est-ce que l'idée de pêcher, pas le 

poisson, juste pêcher, sa philosophie. Pas de poisson, dans l'histoire, 

il n'y a pas d'empereur, un roi – un empereur vaut plusieurs rois – 

qui quand il avait dix-huit ans a volé le pêcheur,  – le pêcheur hein 

pas le roi – depuis dix-huit ans ne fait que pêcher mais il n'a pas 

d'hameçon au bout de la ligne, et les gens lui demandent « comment 

pouvez-vous pêcher ? », il n'y a pas de poisson quoi. Ça c'est la 

philosophie et en seulement cinq mots : solitude, pêcher, froid, rivière, 

neige. Il y a beaucoup de choses dans le langage chinois. » 

 

Un des éléments qui existent dans la langue chinoise et qui explique 

aussi la facilité qu'à Bloodfire à mêler moderne et tradition vient du fait que le 

chinois est une langue non flexionnelle : « le temps du verbe est exprimé par 

des éléments accolés au verbe, tels qu'adverbes, suffixes ou particules modales. 

Souvent dans l'intention de créer un état ambigu, où le présent et le passé se 

mêlent et où le rêve se confond avec la réalité, le poète a recours soit à 

l'omission des éléments indiquant le temps, soit à la juxtaposition de temps 

différents qui rompt la logique linéaire.28 ». Cette spécificité est l'une des 

nombreuses qui constituent la langue chinoise, appréhender rapidement 

l'utilisation du temps permet de saisir une des facettes les plus révélatrices qui 

permet à Bloodfire d'actualiser la culture chinoise dans sa musique. L’absence 

 
25. 1977. L'écriture poétique chinoise, suivi d'une anthologie des poèmes des T'ang, Paris, Éditions du 
Seuil p. 11 
26. 1977. L'écriture poétique chinoise, suivi d'une anthologie des poèmes des T'ang, Paris, Éditions du 
Seuil p. 14/15 
27. Pour ne citer que deux des nombreux thèmes récurrents du Black Metal. 
28. . 1977. L'écriture poétique chinoise, suivi d'une anthologie des poèmes des T'ang, Paris, Éditions 
du Seuil p. 41 
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de temps dans la poésie et les paroles de Zuriaake entretiennent un flou 

temporel, cet « état ambigu » rend insaisissables les informations spatio-

temporelles : 

 

« Le crépuscule céleste approche, 

Un vent désespéré, 

Alors que l'oie sauvage solitaire 

Vole vers le sud. 

Soleil mourant s'enfonçant dans une yourte 

Couverte par l'herbe sauvage 

Berger de retour 

Route dangereuse – route dans les nuages »29 

 

Rêve, poésie, observation d'aujourd'hui, d'hier ? Aucunes de ces 

considérations n'a d'importance, pour Bloodfire il s'agit de fenêtres sur le 

monde, son monde, sans explication ; il nous laisse la liberté de les interpréter, 

il n'y a pas une interprétation valable. Bien que : « Ces structures, signifiantes 

par elles-mêmes, ne sont cependant pas une fin en soi. En brisant le langage 

ordinaire, en y introduisant d'autres formes d'opposition, elles semblent 

tendre vers un niveau plus haut (ou plus profond).30 ». Bloodfire va plus loin 

dans son Black Metal que le paradigme du style qui se définit par l'opposition 

au christianisme, que ce soit par satanisme ou paganisme européen. Ils ne sont 

pas les seuls, il n'a pas fallu attendre Zuriaake pour dépasser celui-ci, mais ils 

s'inscrivent dans cette démarche de vouloir resignifier le Black Metal, que les 

codes qui le composent qu'ils soient visuels ou musicaux ne soient pas une fin 

un soi ; ces images du Black Metal : « sont à la base de ce langage et participent 

activement à sa construction.31 ». Son pseudonyme Bloodfire est l'exemple 

même de cette volonté de se construire sur les bases Black Metal que l'on 

pourrait qualifier de classique puisqu'il vient de l'album de Bathory « Blood, 

Fire, Death ». Il est le départ de la musique, car il l'a créé tout comme Bathory 

est le départ de sa passion et du nom qu'il prendra pour lui rendre hommage. 

Bathory est une des bases sur lesquelles s'est créé le Black Metal, en prenant ce 

nom il affirme son affiliation au Black Metal mais aussi à Bathory et à ses bases. 

Il est le créateur de la musique et des paroles de Zuriaake et intègre par cette 

 
29. Traduction du premier paragraphe du morceau « 孤雁 » (The Lorn Goose ou Gu Yan en anglais 
selon les versions) qui se traduit par Oie Solitaire. 
30. 1977. L'écriture poétique chinoise, suivi d'une anthologie des poèmes des T'ang, Paris, Éditions du 
Seuil p. 76 
31. 1977. L'écriture poétique chinoise, suivi d'une anthologie des poèmes des T'ang, Paris, Éditions du 
Seuil p. 76 
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action cette base, cette influence qui devient intrinsèque à sa musique. 

Autrement dit le nom Bloodfire devient le symbole de ses racines Black Metal. 

Il connaît les bases du langage Black Metal et a décidé de les dépasser et de les 

lier à la culture chinoise : 

 

« Avec Zuriaake, j'ouvre des fenêtres. Des fenêtres pour chaque 

personne, pour chaque personne c'est différent. Toi ça t'a ouvert une 

fenêtre et tu es en Chine maintenant. Pour ceux qui écoutent du Metal 

ça ouvre une fenêtre sur la culture chinoise. Pour ceux qui écoutent 

pour nos paroles ça ouvre une fenêtre sur le Black Metal. Pour les 

occidentaux ça montre une partie de ce qu'est la culture chinoise. » 

 

Il y a une double écoute, l'écoute poétique et l'écoute du Black Metal 

en liant les deux Bloodfire crée une nouvelle forme d'expression de la poésie 

chinoise. Elle ne s'exprime pas seulement à travers la musique, mais aussi 

comme nous l'avons dit à travers les costumes, la mise en scène. Une mise en 

scène ritualisée, Bloodfire fait appel à des objets fortement chargés au niveau 

symbolique, phurba32, lanternes, tenues de paysans chinois et dǒ ulì33 avec un 

voile noir. Il applique à la lettre l'idée que : « les poètes font largement appel à 

ces figures évocatrices. […] Le langage poétique et le langage ordinaire 

s'alimentent mutuellement ; s'il y est vrai que ce fait se vérifie pour toutes les 

langues, il prend une extension toute particulière en Chine. Dès l'origine, la 

poésie y a exercé une fonction sacrée, en régissant les rites. Elle était de toutes 

les fêtes, de tous les festins et présente à tous les échanges sociaux.34 » Bloodfire 

allant jusqu'à projeter des images de paysages et les paroles de Zuriaake sur le 

mur du fond lorsqu'il le peut en concert. Les caractères chinois apparaissent 

alors mis en avant sur ces paysages, parfois photographiés ou sous forme 

d'estampes. Il allie ainsi, calligraphie, peinture et poésie qui, comme nous 

l'avions évoqué, sont liés depuis les débuts. Ajoutant à cela la photographie et 

le Black Metal, il arrive à lier les époques dans un rite musical atemporel en 

utilisant des éléments quotidiens chargés d'une nouvelle valeur symbolique et 

poétique en se retrouvant à cet instant sur scène. 

 
32. La phurba ou phurbu est un terme généraliste englobant les dagues utilisées au Tibet dans le cadre 
des rituels bouddhistes. Cette dague est portée par la divinité buddhiste Vajrakilaya. 
33. Le dǒ ulì (斗笠) est le chapeau que l'on appelle communément en Occident « chapeau chinois » 
même si ce dernier est plus largement utilisé en Asie du Sud-Est. Il existe plusieurs appellations 

comme lì (笠), lìmào (笠帽, chapeau lì) ou zhúlì (竹笠, chapeau de bambou) ou encore cǎ omào (草帽, 

chapeau de paille). Il a été préféré ici le terme dǒ ulì qui est le plus courant avec lì, dǒ ulì désignant très 
spécifiquement ce type de chapeau. 
34. 1977. L'écriture poétique chinoise, suivi d'une anthologie des poèmes des T'ang, Paris, Éditions du 
Seuil p. 77 
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« Beaucoup de groupes de Black Metal européens utilisent tel 

symbole et essayent de créer une atmosphère démoniaque, sombre. 

Mais en Chine le monde chinois en entier est un symbole, vraiment 

tout, je t'ai dit, le monde, le monde chinois est magique, un monde où 

toutes les histoires derrière sont à elles seules Black Metal. » 

 

Zuriaake est le voile noir qui enveloppe la magie de ce monde chinois, 

qu'il faut soulever, se laisser porter par son bruissement. Passer cette fenêtre. 

La musique de Zuriaake est là, c'est un fait. Si l'on souhaite traverser, cela 

signifie s'enfoncer dans une poésie où se mêlent poésie classique, structure 

moderne, Black Metal, culture chinoise. 

 

 Voodoo Kungfu et Zuriaake sont deux facettes d'une scène Metal 

chinoise à l'histoire chaotique. Certains groupes cherchent à définir un son 

chinois, comme il y a eu un son Black Metal norvégien, ou Death Metal 

mélodique suédois. Voodoo Kungfu fait gronder la révolte, politique et 

religieuse... Zuriaake révolutionne l'utilisation de la culture chinoise à travers le 

Metal, cherche à ouvrir une nouvelle voie, qui mêlerait poésie et Black Metal. 

Deux idéaux différents, deux expressions quasiment opposées mais qui se 

retrouvent dans cette recherche, dans cette volonté d'amener la culture chinoise 

dans son ensemble vers une autre expression dans un pays où, pendant 

longtemps, la musique devait uniquement servir la cause politique. 
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La symbolique chrétienne dans le Black Metal et l'UnBlack Metal 

William Spok, Marion Brachet, Thomas Huault 

 

 

 Il existe une forme de consensus dans la culture populaire qui fait du 

metal la musique du diable. Nous pourrions remonter jusqu'au bluesman 

Robert Johnson et à son pacte diabolique à la croisée des chemins. L'aura 

diabolique qui enveloppa sa guitare, sa technique, son histoire et sa légende 

semble s'être transmise et avoir perduré à travers le rejeton du blues, le rock 

puis le metal. Depuis l'utilisation du pentagramme inversé pour la première fois 

sur une pochette de metal sur l'album Shout At The Devil de Mötley Crüe en 

1983, l'imagerie satanique et plus largement diabolique s'est imposée comme 

une norme – ce, quand bien même des musiciens seraient chrétiens, c'est le cas 

de Tom Araya, chanteur de Slayer, qui a déclaré publiquement être chrétien, ce 

qui ne l’empêche pas de chanter des paroles anti-chrétiennes. Les démons 

auraient donc étendu leur hégémonie sur le metal, refoulant les convictions 

religieuses des musiciens qui se retrouvent alors à chanter à leurs gloires. Bien 

qu'une scène Heavy Metal chrétienne se soit formée avec quelques grands noms 

comme Stryper, elle reste minoritaire comme pour le metalcore avec Demon 

Hunter ou encore As I Lay Dying, trouvant difficilement leur public surtout hors 

des États-Unis. 

 

L'imagerie judéo-chrétienne, un enjeu stylistique 

 

 La symbolique satanique est devenue la norme, metal et musique du 

diable sont synonymes. C'est d'autant plus flagrant dès que l'on commence à se 

plonger dans le metal extrême, le death metal ou le black metal. Boucs, crucifies 

inversés, pentagrammes, christ mutilé, églises en feu... Toute cette imagerie qui 

s'est construite à travers les pochettes, les paroles mais aussi les faits-divers qui 

ont ponctué les débuts et l'histoire du black metal. Mais alors que les églises 

étaient en feu, une voix divine s'élevait des entrailles fumantes de ces lieux 

saints. Le Christ avait ressuscité des flammes, prenant la forme extrême du 

metal et la faisant sienne. Les années 1990 n'ont pas vu naître seulement 

Mayhem, Darkthrone, Burzum et autres groupes de black metal satanique et 

païen, en Australie naissait Horde, one-man band de black metal chrétien, puis 

en Norvège, terre promise du black metal, naissaient Antestor ou encore 

Drottnar. L’UnBlack Metal naissait, mais à l'image du pseudonyme du créateur 

de Horde, Anonymous, référence directe à Euronymous de Mayhem, ou encore 
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de l’appellation « holy black metal », référence à Unholy Black Metal de 

Darkthrone, l’UnBlack Metal n'était-il destiné qu'à singer le black metal, à se 

poser comme un simple reflet chrétien ? Se basant toujours sur la culture, les 

références qu’avaient créées le black metal avant lui ? 

 

Alors que le black metal continue de s 'étendre au fil des années à 

travers le monde, l’UnBlack Metal reste une de ces facettes les plus 

underground et méconnues, une révolte divine face au malin. S’intéresser au 

UnBlack Metal c'est dépasser la simple imagerie, c'est avancer alors que : 

 

« Toute abstraction est si dure à accepter que notre premier réflexe est 

de la refuser, d'autant plus si elle s'inscrit à contre-courant de ce que 

nous avons toujours pensé1. » 

 

À travers la parole de Dracula, Bram Stoker nous montre le poids des 

conventions, de la norme qui s'installe dans notre quotidien, qui fait que l'on 

tient comme acquises certaines choses qui ne le sont pas, qui se sont construites 

et qui n'étaient nullement évidentes à l'origine. La question qui se pose alors est 

la suivante : l’UnBlack Metal est-il vraiment si abstrait ? Certes il puise son 

imaginaire premier dans le black metal, mais ce dernier ne puise-t-il pas son 

imaginaire dans la religion judéo-chrétienne ? Pour blasphémer il faut un objet 

auréolé d'une aura de sacré, il faut que le sacré existe, il faut pouvoir s’appuyer 

sur une symbolique déjà existante qui a été reconnue comme sacrée. Alors 

même que le black metal cherche à détruire l'imagerie et la religion chrétienne, 

il est sans nul doute l’un des pourvoyeurs les plus fidèles de cet imaginaire 

judéo-chrétien : sur combien de pochettes de black metal ou même de death 

metal voit-on crucifies, anges ou encore églises ? Il va sans dire que ces 

dernières sont la plupart du temps en feu ou en ruines, mais la référence est là : 

dans la représentation collective du metal extrême, en général, l'imagerie 

chrétienne est omniprésente. La place de Dieu peut aussi être reprise dans son 

sens premier : 

 

« Et qu'enfin je retrouve la sphère divine 

Vierge et immaculée 

Car Dieu m'a dit... toute vie doit cesser...2 » 

 
1 Bram Stoker, Dracula. Traduction de Jacques Finné [1979]. Paris : Livre de poche, 2009. [Éd. 
originale 1897]. 
2 « Black Death, Nonetheless », Anorexia Nervosa, New Obscurantis Order, 2001, Osmose 
Productions. 



53 

 

 

L'image de Dieu est régulièrement reprise sous sa facette vengeresse 

et colérique, nous rappelant que l'inquisition, la guerre ou la colonisation ont le 

plus généralement été menées sous l'étendard divin. La symbolique chrétienne 

n'en finit pas d'influencer les groupe de black metal, allant jusqu'à leur inspirer 

des noms, à l’image du groupe de black/death metal Borgia, qui fait directement 

référence à la dynastie du même nom qui offrit au Vatican deux papes et de 

nombreux cardinaux, ou encore Ars Moriendi, le nom de deux textes latins 

médiévaux qui décrivent la façon de mourir selon les conceptions chrétiennes 

de la fin du Moyen Âge, ou encore Ecclesia, groupe de doom metal qui puise son 

inspiration directement dans la chasse aux sorcières de l'inquisition. 

 

Le black metal puise allègrement dans l'ancien, l'antique, le paganisme 

européen mais surtout dans l'époque médiévale, et ce depuis ses débuts, avec 

en tête de fil les premiers Satyricon et Dimmu Borgir. Cette époque historique 

est intimement liée à la religion chrétienne, l'église et Dieu y tenant un rôle 

proéminent, influençant le moindre moment de la vie, de la naissance avec le 

baptême au dernier sacrement avant la mort. Il ne s'agit pas d'une religion 

personnelle mais bien d'une religion d’État, structurante, que l'on retrouve dans 

la politique, l'art et la musique. 

 

Il va de soi que le Black Metal ne se concentre pas en général sur cet 

aspect historique de l'époque médiévale, préférant l'image médiévale 

popularisée par le romantisme noir au XIXème siècle : 

 

« La réhabilitation du Moyen Âge révèle que l’enjeu du romantisme ne 

se réduit pas à des disputes entre critiques littéraires sur le thème des 

trois unités, la hiérarchie des genres ou la structure du vers. Ces débats 

présentent l’efflorescence d’une préoccupation globale qui remet en 

question le sens de la civilisation et le destin de l’homme dans 

l’univers. Les romantiques prenaient leur temps à contretemps ; le 

siècle des chemins de fer, de la barbarie industrielle et technologique 

ne travaillait pas pour eux3. » 

 

La facette « occulte » et mystérieuse du christianisme, héritée de la 

réinterprétation orientaliste de la théosophie, plonge par la suite certains 

groupes de black metal tels que Batushka dans cette réinterprétation mystique 

 
3 Georges Gusdorf, Le romantisme. Paris : Payot. 1993 [1ère éd. 1982], t. 1, p.45. 
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et ésotérique. Le groupe utilise dans sa musique des chants liturgiques 

orientaux utilisés par les prêtres orthodoxes, le nom de la formation faisant lui-

même référence à un terme signifiant « père » utilisé lorsque l'on s'adresse à un 

prêtre orthodoxe oriental. 

 

L’UnBlack Metal et la révolte du black metal : quand le metal 

chrétien se repense dans l’hérésie 

 

Une autre question fondamentale liant la religion chrétienne et le 

black metal est celle de la place de l’individu. Il va sans dire que le black metal 

des origines s’est élevé contre le dogme de l’Église, vécu comme une entité 

étouffante et monopolisant le champ des croyances. Si la doxa du black metal 

est contre la religion organisée et contre les idéologies dominantes en faveur 

d’un individualisme voire d’un nihilisme farouche, quel cadre idéologique peut 

être accessible aux groupes se revendiquant de l’UnBlack Metal ? La 

problématique à laquelle ils sont confrontés est celle du replacement de 

l’humain dans la religion, avec un héritage plus ou moins assumé de l’influence 

individualiste portée par le black metal traditionnel. Un autre chemin plus 

radical peut être celui d’une véritable promotion renouvelée d’une 

transcendance collective et proprement ecclésiastique. Il est ici intéressant de 

penser la démarche du Black Metal chrétien comme une ré-appropriation : ce 

genre reprend en effet les codes visuels, sonores mais aussi textuels du black 

metal, codes qui se construisent en opposition et donc en référence aux codes 

chrétiens. En ce sens, il est judicieux pour les groupes chrétiens de jouer 

directement sur un terrain dont ils maîtrisent en fait parfaitement les récits 

fondateurs. 

 

Bien que les spécificités théologiques et tout simplement idéologiques varient 

bien sûr grandement entre les groupes, une logique de communion prévaut de 

manière générale dans l’UnBlack Metal, par opposition à l’individualisme 

originel du genre. Prenons un instant au pied de la lettre cette idée de 

communion : qu’est-ce qui reste justement commun, qu’est-ce qui fait la 

synthèse entre le black metal et l’UnBlack Metal ? Si la question du son peut 

être évoquée, restons encore un peu sur le terrain de la pensée. 

 

« Elimination of self is the one most effortful condition 
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In a society where the most popular act is to play god4 » 

 

Kekal, formation originaire de Jakarta, peut ici nous fournir plus d’un 

exemple passionnant. Si une première lecture de ce début de strophe peut 

évoquer un certain nihilisme justement très proche de l’esprit du black metal, 

le second vers éclaire un peu mieux le message transmis ici : c’est pour lutter 

contre les égoïsmes et nombrilismes qu’il faut apprendre à nier sa propre 

individualité – pour pouvoir justement se fondre dans une communauté qui 

surpasse la singularité des sujets. Le refus de cet individualisme moderne prime 

sur tout optimisme habituellement associé à la religion : 

 

« My refuge is here in deeper underground 

A dreadful place where light is needed 

Better to seek mercy from down below 

Than conquer the world from up above5 » 

 

Kekal se replonge ici dans un espace infernal qui aurait tout du décor 

black metal parfait : il semble que l’hérésie d’un voyage chez le malin est 

moindre que celle qui consiste à se prendre pour Dieu sur Terre. Plutôt que 

d’utiliser une imagerie satanique à des fins anti-chrétiennes vindicatives, cette 

illustration traduit une humilité du sujet, prêt à chercher une rédemption dans 

les endroits les plus sombres afin d’échapper à toute fuite en avant 

individualiste. Toutefois, cette logique place un fort accent sur la responsabilité 

et les choix de l’être humain. Là est sans doute le lien essentiel entre les 

réflexions portées par le black et l’UnBlack Metal : l’idée est d’interroger la place 

de l’homme dans le monde, qu’elle soit centrale, fondue dans un individualisme 

paradoxalement alimenté par une haine de soi, ou noyée dans une 

transcendance satanique ou authentiquement chrétienne. Kekal, par ses 

observations politiques, ses critiques du satanisme ou ses élans écologiques, 

nous montre comment un accent sur l’action et la décision humaine peut en fait 

subvertir les transcendances dogmatiques – en s’inscrivant dans une forme 

d’anarchisme chrétien dont les paradoxes théoriques ne manquent pas mais qui 

tisse un lien fascinant entre les différentes références qu’il convoque. 

 

Derrière ces discours aux détours théoriques nombreux et variés que 

l’on entend dans l’UnBlack Metal, une transcendance subsiste cependant 

toujours : celle du son. Si les tremolos et autres textures ou vocalités rêches du 

 
4 « Neutrality », Multilateral, 2015, sortie indépendante. 
5 « Deeper Underground », Deeper Underground, 2018, Hitam Kelam Records. 
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black metal font toujours office de marqueurs génériques chez les groupes dont 

il est ici question, on se dirige généralement vers une palette sonore encore plus 

ambitieuse. Même lorsque ces intentions ne sont soutenues que par des moyens 

limités et des timbres synthétiques, – comme chez le groupe d'UnBlack 

symphonique brésilien Divine Symphony, force est de constater l’ampleur visée 

dans la composition, qui s’appuie à la fois sur les sons orchestraux, l’orgue 

d’église et les aller-retours incessants des guitares, comme pour se saisir de tout 

son espace sonore en un seul geste. Chœurs, claviers et orchestres comptent fort 

logiquement dans les ressources courantes du black metal chrétien : là où les 

récits bibliques sont motivés par une fonction explicative universelle, de même 

ce genre puise à la fois dans les ressources du metal extrême et dans celles des 

musiques sacrées pour conjuguer force et plénitude, foi et ardeur sur un mode 

totalisant. 

 

Entre les dogmes du black metal et du christianisme, une nouvelle 

façon de blasphémer 

 

Si l'on replace l'UnBlack Metal dans sa relation conflictuelle avec le black metal, 

le retournement des codes anti-chrétiens – et, plus généralement, anti-religieux 

– de cet art ne manque pas d’apparaître comme subversif du point de vue de la 

scène qui lui est affiliée. Mais cette subversion n'est pas seulement impulsée de 

l'extérieur, puisqu'elle est d'une certaine manière légitimée par certaines figures 

historiques du black metal, comme par exemple Vindsval de Blut Aus Nord. 

Celui-ci, dans une interview accordée à Thrashocore, affirmait en 2016 : « Le 

Black Metal peut-il être christique...Voilà le genre de thématique intéressant à 

développer et qui peut aboutir à un résultat inattendu sur le plan musical. Plus 

inspirant en tous cas me concernant qu'un ‘hail satan’ inoffensif et convenu6 ». 

L'artiste en profitait pour décrire sa vision d'un « Art d'opposition » qui doit 

toujours interpeller et questionner plutôt que rester prisonnier d'une 

standardisation outrancière, laquelle fait davantage du public un marché qu'elle 

ne l'élève par la réflexion. L'Unblack Metal, s'il semble aussi diversifié dans sa 

qualité que ce à quoi il s'oppose, surprend par ses thématiques et son imagerie ; 

il questionne, révolte parfois, ce n'est pas une musique qui laisse indifférent, du 

moins lorsqu'on la découvre. L'imagerie satanique et les codes anti-chrétiens 

ont été tout autant standardisés que la croyance qu'ils dénoncent ne l'a été par 

les institutions ecclésiastiques les plus puissantes, à ceci près que le black metal 

 
6 Interview mise en ligne le 10 juillet 2016, réalisée par Dysthimie, FleshOvSatan et Ikea. 
https://www.thrashocore.com/interviews/interview/371-blut-aus-nord-a-l-occasion-de-la-sortie-de-
codex-obscura-nomina-2016-interview.html 
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n'a pas succombé à ces dernières, mais aux forces des industries culturelles – 

grands labels, etc – qui l'ont codifié et classifié avec une telle constance qu'ils 

l'ont rendu facilement reconnaissable même par le consommateur le plus 

inculte. Le black metal, à son origine, était ce style sulfureux qui s'en prenait 

justement à la standardisation culturelle, mais il a été vidé de sa substance en 

devenant un produit de consommation parmi d'autres. La figure de Satan, 

soumise à cette marchandisation de l'art auquel le black metal n'a pu échapper 

dès lors qu'il est devenu un phénomène de masse – Dimmu Borgir a été adoubé 

« disque de platine » en Norvège en 2007 pour son disque In Sorte Diaboli, 

pour ne prendre qu'un exemple – ne peut donc plus prétendre au rang de figure 

de rébellion dès lors qu'elle ne transgresse plus ce monde et ses valeurs. Cette 

tendance ne résume pas toute la scène black metal, mais on en trouve les traces 

jusque dans les niches les plus Underground du genre, où les démarches 

mimétiques sont légion. C'est pourquoi le Christ, en comparaison avec ce 

processus de soumission, apparaît comme une figure transgressive dans ce 

contexte – elle ne l'est pas non plus dans l'absolu puisque les idéologies 

religieuses ont toujours bonne presse ici-bas. 

 

Mais le retournement christique du Black Metal s'avère naturel pour 

celui qui voit en lui non un genre, mais un art, c'est-à-dire qui ne cherche pas à 

se conformer à des attendus mais toujours à surmonter ce réflexe négateur de 

toute culture authentique. À cet égard, Kekal, le groupe indonésien dont nous 

avons déjà parlé, s'il ne se limite plus aux caractéristiques musicales du black 

metal tel qu'il existait dans les années 1990, en a gardé l'esprit transgressif et 

indépendant de tout jugement collectif, positif ou négatif, venu de l'extérieur. 

C'est que le rapport à l'individualisme anti-chrétien exprimé par le black metal 

se révèle moins comme une opposition que comme un approfondissement de la 

critique des institutions religieuses opprimant les individus. Cet « anarchisme 

chrétien », inspiré de la Gnose, s'affirme comme une promotion de l'individu 

appelé à déterminer lui-même ses orientations, où seule compte une expérience 

déterminée ou des séries de raisonnements que l'on considère comme pouvant 

éclairer. Dans cette perspective, cette démarche semble correspondre à la 

conduite des Apôtres et de leurs compagnons dans le Nouveau Testament, 

caractérisée par une grande cohésion et une attitude subversive envers les codes 

sociaux en vigueur dans la culture romaine imposée à la Palestine : 

 

« Tous ceux qui croyaient étaient dans le même lieu, et ils avaient tout 

en commun. Ils vendaient leurs propriétés et leurs biens, et ils en 

partageaient le produit entre tous, selon les besoins de chacun. Ils 
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étaient chaque jour tous ensemble assidus au temple, ils rompaient le 

pain dans les maisons, et prenaient leur nourriture avec joie et 

simplicité de cœur, louant Dieu, et trouvant grâce auprès de tout le 

peuple. Et le Seigneur ajoutait chaque jour à l'Église ceux qui étaient 

sauvés7. » 

 

Comme dans la description de cette scène, c'est seulement en 

harmonie avec ce qui l'entoure que l'individu peut se construire de façon saine, 

tandis que les institutions religieuses telles que nous les avons connues à travers 

l'Histoire, avant et après le christianisme, suscitent culpabilisation et tourments 

intérieurs chez celui à qui l'on a imposé la foi. Paradoxalement, cette utilisation 

du christianisme – laquelle se prétend plus fidèle au message du Nouveau 

Testament – n'est pas contradictoire à l'essence du Black Metal, dont la 

dimension anti-chrétienne n'est qu'une forme. À sa naissance, qui correspond 

à sa période la plus sinistre et la plus inquiétante du point de vue du monde de 

la culture marchande, le Black Metal pousse un cri de révolte contre 

l'homogénéisation culturelle, cette réaction signifiant notamment l'appel à des 

idéologies identitaires et à un imaginaire païen et une revendication de sa 

correspondance avec des actes hautement symboliques, comme le fait de tirer 

au fusil sur les vitrines de MacDonald’s récemment ouverts en Norvège. Le cas 

de Kekal est d'autant plus intéressant que ses membres refusent de se 

revendiquer comme appartenant au genre du Metal Chrétien, preuve 

supplémentaire de leur aversion pour une culture codifiée. Car ce qu'on appelle 

l'Unblack Metal, n'est pas plus immunisé contre la standardisation que ne l'est 

son grand frère. Il en reprend parfois les lieux communs, ne changeant que 

l'imagerie et les paroles, risquant ainsi de tomber dans le générique et le 

convenu. C'est le cas avec l'album Enemy of Satan, du groupe Demoniciduth, le 

groupe se place comme l'ennemi du Malin sans pour autant développer ses 

propres codes. A l'image de la version populaire du satanisme – qui voit en cette 

manifestation une simple inversion des codes du christianisme – Demoniciduth 

inverse l'image satanique du Black Metal sans toucher aux codes musicaux. On 

se retrouve face à du Black Metal aux relents Death Metal dans la forme mais à 

l'emballage chrétien. 

 

On constate donc une tension propre à la promotion du christianisme 

dans le Black Metal, entre une opposition polaire à la figure de Satan et un 

processus de renforcement de l'aura subversive d'un « Art d'opposition », où le 

 
7 Actes des Apôtres, 2:2. 
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Black Metal démontre que son contenu ne se limite pas à l'anti-christianisme 

mais le surmonte sans entrer en contradiction avec son esprit transgressif. Mais 

l'univers chrétien peut être exploité d'une toute autre manière, cette 

exploitation se révélant comme un approfondissement de la critique de 

l'idéologie chrétienne par la mise à nu de ce qu'elle représente pour la vie 

humaine. Des groupes comme Deathspell Omega n'hésitent pas à dépasser ce 

qui n'est plus qu'une opposition de façade et une protestation inoffensive contre 

le Christ, en mettant en œuvre une subversion de l'opposition de valeurs 

inhérentes à la morale chrétienne. Dans une interview accordée à Bardo 

Methodology, les members de Deathspell Omega donnent leur vision de ce que 

doit être un artiste : 

 

« Nous sommes absolument convaincus que l'artiste doit dépasser le 

bien ou le mal et que la poursuite de ses objectifs artistiques ne doit 

pas être affectée par des considérations relatives à la réception 

critique, à la sensibilité d'un public potentiel ou à tout ce qui pourrait 

nuire à la la pleine réalisation de ses objectifs artistiques [...] et par là, 

nous affirmons que ce qui est considéré comme de l'art de nos jours 

est une version singulièrement édulcorée de ce qu'il devrait être. Le 

manque de singularité ou de vision peut être pardonnable, plier le 

genou devant ses contemporains - dont la plupart veulent devenir ce 

que Zarathoustra, avec incrédulité et horreur, appelait « le dernier 

homme » - implique un compromis sans retour et est, par conséquent, 

impardonnable8. » 

 

Ces propos indiquent qu'il est nécessaire de dépasser une opposition 

purement morale du Bien et du Mal. Or, il est possible d'appliquer cette lecture 

de la démarche artistique au black metal et à son traitement de la thématique 

chrétienne, puisque l'invocation systématique de la bête à cornes contre le 

christianisme semble jouer le jeu de cette opposition morale. Dès lors que le 

satanisme est devenu le lieu commun d'une « pop vaguement énervée » – pour 

reprendre l'expression utilisée par Vindsval pour décrire des groupes comme 

Watain ou Marduk – il se trouve incorporé au système de valeurs qu'il prétend 

combattre, dont le conformisme n'est qu'une dimension parmi d'autres. En se 

revendiquant de l'ouvrage Ainsi parlait Zarathoustra de Nietzsche, Deathspell 

Omega ne renie pas le geste subversif du Black Metal mais lui confère toute son 

actualité. Le geste philosophique de Nietzsche consiste en effet à inventer une 

 
8 Interview mise en ligne le 23 juin 2019, réalisée par Niklas Göransson. 
http://www.bardomethodology.com/articles/2019/06/23/deathspell-omega-interview/ 
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nouvelle spiritualité, post-chrétienne, le fait d'être athée ou anti-chrétien ne 

délivrant aucunement d'une conception de l'existence humaine soumise à ce 

que Nietzsche appelle les idéaux ascétiques. Le « dernier homme », l'homme 

sans spiritualité, est la figure humaine la plus méprisable : il est représentatif 

de la maladie qui menace la culture après la mort de Dieu, laquelle ne constitue 

pas une fin, mais, symbolisant la fin de l'asservissement au Bien et au Mal, 

sonne le début de la transformation humaine. 

 

En s'adaptant plus ou moins consciemment à son public, en se 

standardisant, un art ne participe en aucun cas de cette transformation 

humaine impulsée par la mort de Dieu, qui pousse l'homme à trouver en lui-

même les ressources du surmontement de soi, mais se vide de son contenu et 

ne témoigne d'aucune ambition. Il n'invente rien, ne permet aucune extase mais 

se réduit à une classification uniquement sujette à l'analyse. Au lieu d'être mis 

à l'épreuve, le public est déterminé à n'aller à la rencontre que de ce qu'il connaît 

déjà d'avance. Deathspell Omega, dans le clip de "Ad Arma ! Ad Arma !" réalisé 

par Dehn Sora, reprend la thématique du Jugement Dernier – présente dans 

plusieurs passages du Nouveau Testament, commun à toutes les religions 

abrahamiques et bien au-delà – mais pour la traiter d'une manière qui bien sûr 

excède la simple sphère des représentations religieuses. Par la phrase « Thou 

shalt scar the earth with barren furrows » (Tu infligeras à la terre des cicatrices 

de sillons stériles), ce clip représente les fatales conséquences de la volonté 

d'empêcher un monde déjà voué à la destruction de périr. La vie, qui consiste 

en un jeu, un surmontement sans relâche de soi, est en contradiction avec cette 

ambition de tout soumettre au moule de la pensée et de la maîtrise. L'allure 

machinique et le caractère identique des individus mis en mouvement dans ce 

clip symbolise sans doute les effets d'un bourrage de crâne inhérent à toute 

domination d'un système de valeurs qui brime la vie plus qu'il ne la libère de 

l'existence travailleuse, où les progrès de la civilisation ont pour revers la 

dégradation de ceux qui en profitent. Le monument qu'est l'Homme Nouveau 

sortant de terre à la fin du clip, déjà cadavérique, symbolise cette illusion de 

maîtrise. L'homme contemporain, même sans Dieu, garde la croyance 

humaniste selon laquelle c'est lui qui empêche le reste de l'univers d'être 

absurde, qu'il serait la raison du monde. C'est ce que le clip semble montrer en 

représentant un homme tirant à lui la Terre dans un effort semblable à celui de 

Sisyphe. Finalement, tout monde que l'homme regarde comme son œuvre, 

même en prétendant procéder d'une conception scientifique prétendument 

objective, est imprégné dès sa naissance de la marque d'un anéantissement 

comparable au Jugement Dernier. Ce motif biblique n'est que la généralisation 
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du destin qui attend tout monde – qui se réclame du christianisme ou de toute 

autre idéologie – qu'on tente coûte que coûte de pérenniser, bien qu'il n'ait plus 

rien à offrir de positif pour la vie humaine. 

 

La place de la religion dans le black metal et les musiques extrêmes ne 

se limite pas à une vision judéo-chrétienne, elle s’est construite en opposition 

mais aussi à travers elle. L'utilisation de son imaginaire, de ses codes visuels et 

sociaux permet autant d’interroger la symbolique chrétienne que celle du black 

metal. Lors de l’émergence du black metal, l'utilisation détournée et inversée de 

la religion chrétienne s'est posée en acte de révolte, comme un repoussoir. Ce 

repoussoir a pris une forme blasphématrice, satanique, mais l'opposition n'est 

pas la seule révolte qui a grondé dans ces débuts tumultueux, les religions 

païennes européennes s'étant rapidement imposées comme une alternative. Si 

l'imagerie satanique est devenue plus rapidement emblématique, faisant passer 

tout autre discours au second plan, c'est que la société occidentale est 

profondément imprégnée de ces codes judéo-chrétiens. L'émotion, l'élan 

compassionnel qu'il y a eu à travers le monde lors de l'incendie de Notre-Dame 

de Paris le 15 avril 2019 est un exemple de l'attachement à des symboles 

chrétiens venant de personnes souvent athées. 

 

Blasphémer un symbole, c'est aussi lui accorder de l'importance, 

prendre en compte sa symbolique d'origine. S'intéresser à la symbolique 

chrétienne dans le metal extrême, c'est tendre vers une synthèse de son 

expression dans celui-ci. Nous n'avons volontairement pas abordé les autres 

sous-genres, nous concentrant sur les deux extrêmes, le black metal et 

l'UnBlack Metal. Loin d'être imperméables l'un à l'autre, les deux styles sont 

poreux. Le black metal inspire l'UnBlack Metal dans son utilisation de ses codes 

« non-sataniques » dans l'esthétique graphique et musicale. Inversement la 

religion chrétienne est le terreau de la révolte du Black Metal, mais aussi de son 

renouveau, lorsque les groupes après des années à se poser comme ennemis en 

viennent à s’inspirer de ses ouvrages et de sa pensée d'origine. On pourrait 

s’interroger sur la pertinence de lier l'un et l'autre : le black metal étant à 

l’origine l’expression d’une révolte face aux dogmes dominants, on pourrait vite 

conclure que « [son] message reçu, une fois interprété complètement, ne fait 

plus l'objet d'aucun traitement, c'est l'interprétation qu'on y a substitué qui sera 

traitée9 » (Dan Sperber – 1974, 26). Mais nous avons vu que le black metal n'a 

pas traité l'ensemble de la symbolique chrétienne : en s’opposant à cette 

 
9 Dan Sperber, Le symbolisme en général. Alençon : Hermann Éditeurs. Collection Savoir. 1974. P. 26.  
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dernière, il n'a pas fait de Satan une nouvelle entité déconnectée de Dieu, il n'a 

pas créé une nouvelle divinité à l’écart des enjeux chrétiens. L'UnBlack Metal 

s'inscrit dans une démarche similaire, blasphémant tour à tour certaines visions 

de Dieu et le black metal lui-même.  
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Jay Keister et Jeremy L. Smith1 

« Musical ambition, cultural accreditation and the nasty 

side of progressive rock » 

Par Marion Brachet 

 

Nombreux sont les auteurs à questionner l’actualité du rock, 

qu’il s’agisse de sa continuité sous de nouvelles formes, ou au contraire 

de ce qui prouverait que le rock en tant que genre n’est plus présent 

qu’au sein d’hybridations confirmant son déclin. Le rock serait peut-
être mort aujourd’hui, trahi par les industries et par les artistes qui 

auraient oublié son essence il y a plusieurs décennies. Observer la 

pertinence de ces mêmes questions dans le passé est néanmoins tout 

aussi fructueux, et fait prendre conscience de l’omniprésence de la 

remise en question générique du rock, y compris dans des périodes que 

l’on pourrait désormais considérer comme ses âges d’or. Les débats sur 

les critères de définition du rock, et même des genres musicaux 

populaires en général, ne datent pas d’hier. Peut-on s’appuyer 

exclusivement sur les catégories génériques validées par les industries, 

ou même sur celles qu’utilisent communément les auditeurs ? Ces 

catégories doivent-elles être reconstruites à partir des langages 

musicaux seulement, isolées de leurs conventions sociales ?  

Si les méthodes d’étude des genres restent multiples, il 

semble sage de suivre Franco Fabbri pour distinguer entre un style et 

un genre, le premier désignant bien un ensemble de caractéristiques 

musicales récurrentes qui peuvent être propre à un genre, mais aussi 

à un seul artiste, une scène, un lieu, une époque. Un genre est plus 

spécifiquement un langage musical tel que soumis à des règles 

acceptées par une communauté2 : il finit donc par inclure des critères 
relatifs au style ou aux formes musicales, mais aussi aux réactions 

psychologiques et comportementales qui lui sont associées, au public 

lui-même, à la manière dont la musique est produite, mais aussi à ce 

 
1 Jay Keister et Jeremy L. Smith, « Musical ambition, cultural accreditation, and the nasty 
side of progressive rock ». Popular Music, vol. 27 n°3, p. 433-455. Cambridge University 
Press. 2008. 
2 Franco Fabbri, « Browsing Music Spaces: Categories and the Musical Mind ». 3rd 
Triennal British Musicological Society’s Conference, Guildford. 1999.  
http://www.theblackbook.net/acad/others/ffabbri990717.pdf. 
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qu’elle communique3. C’est ici qu’un autre clivage apparaît : vaut-il 

mieux définir un genre par le message qu’il est généralement utilisé 

pour communiquer, ou par la nature de son acte de communication en 

lui-même, c’est-à-dire par son mode de communication plutôt que son 

contenu ? Cette seconde option, qui correspond en fait à une approche 

assez structuraliste, permet de travailler avec des catégories 

génériques stables contextuellement.  

Ce contexte peut cependant perdre sa stabilité selon qui 

détient l’autorité sur le discours ayant trait aux genres musicaux : c’est 

alors que peuvent survenir des méprises telles que celle mise en 

évidence dans cet article de 2008. Pour Jay Keister et Jeremy L. Smith, 

du département de musique de l’Université du Colorado à Boulder, les 

journalistes et plus particulièrement les critiques du rock ont eu une 

mainmise trop importante sur ce que l’on doit attendre d’un groupe de 

rock ; pour les deux auteurs, certaines de leurs visions trop étroites ont 

en outre été relayées rétrospectivement par de nombreux 

musicologues. Ils s’attaquent ici à une certaine compréhension du rock 

progressif, dont l’image aurait été victime des œillères des critiques. 

Cette image est celle d’un genre qui croise maladroitement le rock avec 
les valeurs et la culture de l’establishment : au mieux, une hybridation 

un peu trop rangée aux relents bourgeois, au pire, une véritable 

trahison vis-à-vis des racines prolétaires et rebelles du rock.  

Là n’est pas l’occasion de s’étendre sur les parts de vérité et 

de mythe de cette origine populaire du rock. Cela ne change rien à ce 

que l’on retient souvent du rock progressif, c’est-à-dire un sous-genre 

dont la légitimité dans sa famille générique n’est pas reconnue, et que 

le recul historique n’a pas toujours permis d’intégrer au grand récit du 

rock. Il est possible que certaines incarnations actuelles du rock 

progressif aient entretenu cet éloignement vis-à-vis de la culture de 

révolte généralement associée au rock ; quoi qu’il en soit, les préjugés 

portés sur le rock progressif des origines, c’est-à-dire du début des 

années 1970, font peser un véritable aveuglement empêchant de voir 

qu’il s’agissait d’un sous-genre pleinement ancré dans la contre-

culture, et reconnu comme tel par son public d’alors. Pour les auteurs, 

le rock progressif des années 1970 n’était ni calme, ni sage ou rangé, 

mais reposait au contraire sur des paroles souvent apocalyptiques, sur 

des tonalités éclatées et des sonorités agressives, sur des univers 

 
3 Fabbri 1982, cité p. 446-7 par Rachel Ivy Clarke, Jin Ha Lee et Neils Clark, « Why Video 
Games Genre Fail: A Classificatory Analyss ». Games and Culture vol. 12, n° 5, p. 445-465. 
2017. 
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déstabilisants (« unsettling »), et surtout sur des discours politisés. 

Keister et Smith raccrochent alors le wagon progressif au train du rock 

rebelle, du rock sale et méchant (« nasty ») du point de vue de 

l’establishement et des autorités politiques et culturelles : « by nasty 

we mean everything that might be considered bad form in musical 

establishment circles: from images of tongues salivating near buttocks 

to offensive on-stage antics - such as flag burnings - to excruciatingly 

loud and dissonant depictions of warfare and detailed narratives of 

human castration4 ».  

Le premier exemple utilisé dans l’article est en effet 

l’illustration du deuxième album de Gentle Giant. Les quelques lignes 

de la plume du groupe que l’on retrouve sur le vinyle d’Acquiring the 

Taste sont souvent utilisées comme preuve des ambitions des 

musiciens de rock progressif, des bourgeois qui veulent être reconnus 

comme artistes par les élites culturelles. Le groupe écrit bien : « From 

the outset we have abandoned all preconceived thoughts on blatant 

commercialism. Instead we hope to give you something far more 

substantial and fulfilling5 ». Keister et Smith se demandent cependant 

comment une telle déclaration peut être entièrement prise au sérieux 
quand elle est accompagnée d’une gigantesque langue s’approchant de 

ce qui ressemble effectivement à un postérieur6 – un humour qui ne 

dénote pas dans l’univers rabelaisien du groupe. Si ce premier cas ne 

suffit pas à nous convaincre de l’esprit révolté du rock progressif, il 

montre a minima que les valeurs esthétiques de Gentle Giant ne sont 

pas forcément si élitistes que l’on a pu le dire.  

L’ambition des auteurs va cependant au-delà de ce type de 

subversion : Keister et Smith s’appuient donc ensuite sur le langage de 

quatre groupes majeurs du rock progressif des années 1970, à savoir 

Emerson Lake & Palmer, King Crimson, Genesis et Yes, afin de 

défendre leur place dans l’histoire d’un rock politisé et anti-

 
4 P. 435. « Par méchant, nous entendons tout ce qui peut être considéré comme 
inconvenant dans les cercles musicaux de l’ordre établi : des images de langue salivant prêt 
d’un postérieur aux facéties offensives sur scène (comme le fait de mettre le feu à drapeau) 
aux représentations atrocement fortes et dissonantes de la guerre et aux récits détaillés de 
castration humaine » (ma traduction, pour cette citation et toutes les suivantes)   
5 « Dès le début, nous avons abandonné tout préjugé et commercialisme flagrant. Nous 
espérons plutôt vous apporter quelque chose de bien plus substantiel et gratifiant ». 
6 
https://www.progarchives.com/progressive_rock_discography_covers/118/cover_55391
03042016_r.jpg 
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autoritariste – chaque groupe ayant ses moyens propres pour 

exprimer sa révolte.  

« Early 70s ELP made Johnny Rotten look like a fucking walk 

in the park7 » : le groupe lui-même défend aujourd’hui son attitude 

pré-punk, ayant bien saisi en quoi son image avait pu souffrir des 

clichés du genre auquel il est associé. Keister et Smith insistent bien 

sur ce point : ELP était un groupe provocateur dans le sens le plus 

simple du terme, parfaitement dans le cadre des stéréotypes de rock 

stars sans respect pour la bienséance. Sans même s’étendre ici sur la 

débauche des membres lors des tournées, ponctuées de dégradations 

matérielles dans les hôtels et aéroports, Keith Emerson pouvait se 

targuer d’une exclusion à vie du prestigieux Royal Albert Hall, gagnée 

par un drapeau brûlé lors de son premier concert dans cette salle avec 

The Nice. Les auteurs ne cessent de le rappeler : sur scène, ELP est un 

groupe qui cherchait avant tout à proposer du spectacle, du 

divertissement, par tous les moyens possibles. L’un de ces moyens 

était évidemment leur son : ELP jouait certes des classiques du 

répertoire savant, mais avec une dose fort irrévérencieuse de 

saturation et d’effets bruitistes – aujourd’hui encore, la tête consternée 
que font certains musicologues classiques en entendant leur reprise 

des Tableaux d’une Exposition vaut le détour et montre bien que si leur 

objectif était d’être acceptés par les élites culturelles, leur opération a 

lamentablement échoué. La provocation culturelle est donc bien là. La 

provocation politique d’ELP, quant à elle, ne semble presque pas en 

être une aujourd’hui, tant elle correspond à l’image que l’on se fait du 

rock contemporain de la guerre du Vietnam, ouvertement commentée 

dans les combats mis en scène dans l’album Tarkus, dont le propos est 

bien loin d’être favorable à la machine de guerre technologique 

représentant les États-Unis.  

L’opposition à la guerre (du Vietnam) constitue un point 

majeur de convergence dans la contre-culture de laquelle émerge le 

rock progressif. Dès le premier album indiscutablement canonique du 

genre, In the Court of the Crimson King, le sang goutte sur les fils 

barbelés, et les innocents sont immolés dans le bûcher funéraire au 

napalm organisé par les politiciens8. Keister et Smith notent très 

justement que les paroles de ce type – et même les paroles de manière 

 
7 « L’ELP du début des années 1970 faisait passer Johnny Rotten pour un enfant de 
chœur ». 
8 « Blood rack barbed wires / Politician’s funeral pyre / Innocents raped with napalm fire 
/ Twenty-first century schizoid man ». ‘21st Century Schizoid Man’, In the Court of the 
Crimson King, King Crimson, 1969.    
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générale – se font ensuite plus rares dans le parcours progressif de 

King Crimson. Pourtant, même dans leurs longues et obscures 

improvisations, le langage martial reste présent, faisant toujours se 

confronter l’auditeur avec une certaine idée de la violence, par un 

langage tonal et rythmique certes difficile d’accès, mais dont la fièvre 

et l’agressivité ne peuvent qu’asseoir la légitimité du groupe dans le 

paysage du rock. Dans les mots des auteurs :  

The lyrics of humankind's doom that filled earlier King 

Crimson albums of apocalyptic prophecy are gone, but the 

listener of LTA [Lark’s Tongue in Aspic] must negotiate with an 

even more harrowing roller coaster ride of tension and release, 

with clashing dissonance, contrary metres and noisy timbres 

set against highly evocative and gentle passages of 'Eastern-

sounding' strings and percussion9. 

Si ce spectre de l’opposition entre orient et occident est le socle 

d’une grande partie des discours contestataires, d’autres choisissent 

une voie plus intérieure et ciblent directement l’évolution 

consumériste des sociétés américaines et britanniques. Derrière les 

références effectivement très littéraires et bibliques de son parolier 

Peter Gabriel, Genesis ne mâche pas ses mots sur la perte totale 

d’enchantement de la civilisation occidentale, rongée par les grandes 

industries et la loi de l’argent. Le Genesis de Gabriel parle bien de 

créatures mythiques et d’histoires médiévales, mais dans une 

perspective critique et non pas rêveuse. Presque plus important 

encore, Genesis contribue à une décrédibilisation du rock à la 

masculinité un peu trop toxique bien observable chez certains de leurs 

contemporains. Sans se retourner vers un discours rangé, c’est au 

contraire envers les normes du rock qu’en vient parfois à se tourner la 

symbolique virulente du groupe.  

Given the make-up of the mainstream progressive rock 

audience at the time – ‘male adolescents… who… shared similar 

cultural backgrounds, though they might not come from the 

same privileged backgrouns’ (Atton, 2001, p. 31) – the 

unforgiving emasculation scene in Lamb shows a blatant 

 
9 P. 440. « Les paroles ayant trait à la ruine de l’humanité qui remplissaient les précédents 
albums de King Crimson de prophécies apocalyptiques ont disparu, mais l’auditeur de 
Lark’s Tongue in Aspic est confronté à des montagnes russes de tension et détente encore 
plus éprouvantes, avec des dissonances retentissantes, des polyrythmies et timbres 
bruitistes opposés à des passages de cordes et percussions rappelant des sons 
« orientaux », calmes et hautement évocateurs. 
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disregard for the ‘cock rock’ sensibilities of contemporary 

audiences. Gabriel was willing at this time to turn his nasty 

political commentary inward, toward the very youth culture 

from which he himself had emerged10. 

L’image de Yes, en tant que groupe de rock, est sans doute 

encore plus iconoclaste, un encore plus grand défi à intégrer dans une 

histoire unifiée du genre. Keister et Smith relèvent pourtant la filiation 

évidente liant Yes aux mouvements hippies de la décennie précédente. 

Si les paroles de Jon Anderson restent probablement les plus 

complexes de ces quatre exemples principaux, leur orientation est 

quant à elle limpide, et affirme les positions anti-autoritaristes et 

surtout antimilitaristes du groupe par l’expression d’un pacifisme 

structurant une grande partie de leurs discours. Si ce pacifisme 

s’inscrit aujourd’hui aisément dans les clichés d’une contre-culture 

inoffensive et presque inconséquente, son rôle dans le début des 

années 1970 n’est pas à sous-estimer, et assied bien une légitimité de 

Yes dans l’imaginaire hérité des hippies : « The messages may have 

been slightly obscured, but to some listeners, at least, Yes of the early 

1970s, after Time, was still working for one side in a divided society, 
which was surely John Lennon's psychedelic left11 ». C’est malgré tout 

sur ce cas d’étude que l’argumentation de Keister et Smith perd un peu 

de sa force : en faisant de Yes un groupe exagérément menaçant pour 

les autorités, les auteurs présentent un establishment finalement trop 

bête pour entendre une critique dans un discours aussi ésotérique que 

celui de Yes – donnant ainsi un peu trop de crédit à la subversion 

politique du groupe et à sa portée.  

La dernière section de l’article conclue l’argumentation par un 

retour sur les artisans des visions déformées du rock progressif, à 

savoir les critiques de rock, les musicologues, mais aussi les musiciens 

eux-mêmes, conscients de leur image, et qui ont donc parfois fait de 

véritables efforts pour se détacher de leur travail du début des années 

 
10 P. 443. « Étant donnée la composition du public principal du rock progressif à l’époque 
– ‘des adolescents qui partageaient un bagage culturel similaire, bien qu’ils ne viennent 
pas forcément des mêmes milieux privilégiés’ (Atton, 2001, p.31) – l’impitoyable scène de 
castration dans The Lamb montre un flagrant mépris pour les sensibilités ‘rock macho’ du 
public contemporain. Gabriel n’hésitait pas à l’époque à tourner ses commentaires 
politiques tranchants vers l’intérieur, vers cette même culture des jeunes dont il venait lui-
même ».   
11 P. 445. « Les messages étaient peut-être un peu obscurcis, mais pour au moins une partie 
de l’auditorat. Le Yes du début des années 1970, après Time, travaillait toujours pour une 
moitié d’une société divisée, une moitié qui était sans aucun doute la gauche psychédélique 
de John Lennon ».  
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1970 : Peter Gabriel a ainsi souvent présenté sa contribution à Genesis 

comme une phase d’immaturité artistique. Keister et Smith affirment 

cependant bien que la responsabilité de ce récit du rock ne 

reconnaissant pas l’apport et la légitimité du rock progressif revient 

avant tout aux journalistes. De nombreuses explications à ce rejet 

peuvent être avancées, mais les auteurs insistent surtout sur la 

corrélation entre cette phase expérimentale du rock et la période 

pendant laquelle les critiques travaillaient activement à asseoir leur 

propre autorité sur le rock et ce qu’il devrait être – une autorité 

souvent malmenée par la démarche de groupes comme King Crimson 

ou Yes :  

Many critics have described 1967 as the zenith of the 

maturation of rock and the beginning of a decline for the music. 

According to this narrative, a kind of 'dark age' of rock extends 

from 1968 to about 1976 when punk rock emerged and revived 

the cultural values of rock and roll that had supposedly been 

lost during this dearth of authentic music. As progressive rock 

has proven to be such a useful foil to construct an aesthetics of 

rock, it is no mere coincidence that progressive rock's reign 
from 1968-1976 is also the time period during which rock 

criticism fully matured in magazines such as Rolling Stone, 

Creem, New Musical Express and Melody Maker. Rock critics 

at the time of the Beatles' Sgt. Pepper album, like rock 

musicians, drew their validation not from any appeals to 

highbrow culture, but from the power of the youth 

counterculture12. 

Cette dernière remarque fait prendre conscience de la force de 

l’argumentation des critiques en défaveur du rock progressif : crier à 

la trahison bourgeoise était alors l’une des meilleures manières de 

promouvoir leur propre compréhension esthétique du rock, par 

opposition à celles des groupes trop expérimentaux. Il s’agit également 

là du socle de la démonstration de cet article : « Any appeals to upper-

 
12 P. 448. « De nombreux critiques ont décrit l’année 1967 comme l’apogée de la maturation 
du rock, et comme le début d’un déclin pour la musique. Selon ce discours, une sorte de 
Moyen-Âge du rock s’étend de 1968 jusqu’à 1976, lorsque le punk a émergé et ravivé les 
valeurs culturelles du rock n roll, supposément perdues durant cette disette de musique 
authentique. Tandis que le rock progressif servait de repoussoir pour définir l’esthétique 
normative du rock, ce n’est pas un hasard si son règne, de 1968 à 1976, est aussi la période 
durant laquelle la critique de rock est arrivée à maturité dans des magazines tels que 
Rolling Stone, Creem, New Musical Express et Melody Maker ».  
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class 'square' society on the part of progressive rockers would have 

done little more than alienate their countercultural fan base13 ».  

Ainsi, malgré quelques assertions aux traits un peu forcés, 

Keister et Smith proposent dans cet article une juste et nécessaire 

défense de la politisation des grands groupes de rock progressif des 

années 1970. Cet aspect du sous-genre, a minima contestataire, si ce 

n’est porteur de cette révolte si souvent associée au rock, avait en effet 

été parfaitement nié par des auteurs comme John Street. Si les 

analyses de ce dernier sur les contrastes politiques entre les musiques 

rock et folk sont d’une grande perspicacité, force est de constater que 

sa bonne foi – ou sa dose d’intérêt – est inégale selon les chapitres. 

Ainsi peut-on lire des étiquetages du rock progressif comme une 

musique purement et simplement conservatrice : « In trying to 

transform popular music into an electronic classical music, 

progressive music was, in fact, regressive; it sought to establish 

aesthetic criteria and patterns of consumption which were both elitist 

and traditionalist14 ». On peut accorder à Street le fait que même 

lorsqu’un discours a une ambition assez populiste, l’efficacité d’une 

musique débordant de références savantes peut être mise en doute ; 
on peut encore concéder que l’origine sociale parfois – mais pas 

toujours – loin d’être prolétaire des musiciens est trahie par des 

intertextualités foisonnantes au point de faire obstacle à une écoute 

spontanée du texte. Cette origine sociale n’empêche toutefois pas 

l’ironie féroce dirigée vers les cercles bourgeois dans les œuvres 

progressives, des cercles dont les références sont reprises, mais dont 

les codes et valeurs sont en réalité bien rarement respectés par un rock 

progressif provocateur, s’élevant systématiquement contre les 

autorités aussi bien politiques que culturelles de son époque, à des 

lieues de l’innocence qui lui a trop souvent été prêtée.  

  

 
13 P. 448. « Toute tentative de séduction vers les classes supérieures ‘ringardes’ de la part 
des musiciens de rock progressif n’aurait fait que leur aliéner leur public ancré dans la 
contre-culture ». 
14 John Street, Rebel Rock: The Politics of Popular Music. Oxford/New York : Basil 
Blackwell. 1986. P. 191. « En essayant de transformer la musique populaire en une musique 
classique électronique, le rock progressif était en réalité régressif ; il voulait établir des 
critères esthétiques et des modèles de consommation qui étaient à la fois élitistes et 
traditionnalistes ».  
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Joseph Heath et Andrew Potter 

« Révolte consommée » 

Par Guillaume Beringer 

 

 Né en 1967, Joseph Heath est titulaire d’un doctorat qu’il a 

rédigé sous la direction de Thomas A. McCarthy et de Jürgen 

Habermas. Aujourd’hui, il est professeur agrégé au département de 

philosophie de l'université de Toronto. En 2013, il est nommé à la 

Royal Society of Canada, distinction attribuée aux contributions 

remarquables dans les arts, les sciences humaines et les sciences, ainsi 

que dans la vie publique canadienne.  

Andrew Potter, né en 1972, est un auteur canadien, 

professeur associé à l’institut McGill et chercheur au Centre de 

recherche en éthique de l'université de Montréal (CREUM). Il était 

également rédacteur en chef du journal canadien Ottawa Citizen. 

Dans l’ouvrage que nous nous proposons de critiquer dans ce compte-

rendu, Andrew Potter indique également « qu’en tant qu’ancien punk 

rocker originaire d’une petite ville » (109), il a des connaissances 

empiriques sur le sujet qu’il se propose de traiter avec Joseph Heath. 

Joseph Heath a publié de nombreux articles que l’on peut 

cataloguer selon différents domaines d’études : la justice et la morale ; 

l’éthique entrepreneuriale ; la théorie de l’action ; la théorie critique. 

Son travail auprès de Jürgen Habermas le place dans la tradition de 

l’Ecole de Francfort et plus particulièrement de « l’intérêt 

émancipateur » de la raison humaine1. Andrew Potter quant à lui mène 

des études portant notamment sur les nouvelles technologies et sur la 

société de consommation. 

 
1 Yves Cusset résume cette notion en expliquant « qu’elle suggère qu’une connaissance ne 
devient critique qu’en donnant à ses destinataires les instruments réflexifs d’une praxis 
émancipatrice : ainsi, un énoncé critique sur la société, bien qu’ayant la forme cognitive 
d’un jugement existentiel et en aucun cas celle d’un jugement prescriptif ou normatif, ne 
peut-il être validé que par l’intérêt pratique pour une transformation de la société et une 
amélioration de la condition de ses membres que peut donner à ses destinataires la 
connaissance de cet énoncé. » V. CUSSET, Yves, Sommes-nous encore intéressés à 
l'émancipation ?, in : Archives de Philosophie, 2003/4,  
p. 1.  
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Outre ses textes académiques, Joseph Heath est également 

connu pour ses ouvrages populaires2 dont trois ont connu une 

traduction française : The Efficient Society en 2001, où Heath 

introduit la notion d’action collective, que l’on retrouve également 

dans son deuxième ouvrage, The Rebel Sell, en 2004, qui sera le sujet 

de ce compte-rendu. En 2009, il publie Filthy Lucre, un ouvrage 

économique pour ceux qui détestent le capitalisme, comme le suggère 

le sous-titre. Enfin, son dernier ouvrage, non encore traduit en 

français, s’intitule Enlightenment 2.0 et a été publié en 2014. Il analyse 

la notion de « raison » appliquée aux systèmes politiques, 

économiques et sociaux actuels. 

L’ouvrage Révolte consommée est dans un premier temps 

paru aux éditions HarperCollins. Il connaît une première traduction 

française aux éditions Naïve en 2005, puis une seconde aux éditions 

l’Echappée en 2020. Cette dernière, traduite par Elise de Bellefeuille 

et Michel Saint-Germain, est augmentée d’une préface qui revient en 

outre sur la révolution internet. Cet ouvrage de 366 pages fait partie 

de la collection Pour en finir avec, qui a pour ambition, comme 

l’indique la présentation liminaire, de « critiquer la servitude 

volontaire, l’aliénation quotidienne, l’oppression et les inégalités […] 

et de développer des analyses radicales. » 

*** 

L’ouvrage se développe en dix parties qui répondent à des 

titres plus ou moins évocateurs comme « Freud en Californie » ou bien 

« Uniformes et uniformité ». Chaque partie évoque à son tour un point 

en particulier de l’histoire de la contre-culture ou bien un point 

distinctif de ce mouvement : la distinction, l’uniformisation, la 

consommation, l’extrémisme. Loin de défendre les paroles et idéaux 

des acteurs de la contre-culture, l’ouvrage en prend le contre-pied : 

« dans ce livre, nous avançons l’idée que si des décennies de rébellion 

contre-culturelle n’ont rien changé, c’est parce que la théorie de la 

société sur laquelle elle repose est fausse (28). » Il ne s’agit pas pour 

les auteurs de remettre en question les principes économiques du 

capitalisme, mais la coercition qu’on lui reproche habituellement. En 

effet, le capitalisme ne semble paradoxalement pas tirer profit du 

 
2 Andrew Potter fait partie du comité éditorial de Joseph Heath. 
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système liberticide qu’il met prétendument en place, mais à l’inverse, 

du combat pour la liberté. En bref, remettre en cause la société de 

consommation équivaut en quelque sorte à la renforcer :   

« Le marché réussit très bien à répondre à la 

demande des consommateurs qui exigent des 

produits responsables et des ouvrages 

polémiques […] la critique de la société de 

masse a été l’un des moteurs les plus puissants 

de la société de consommation (113). » 

 Pour éclairer cette théorie, les auteurs s’appuient sur divers 

textes et autres médias plus populaires. Leur travail s’appuie à la fois 

sur les idées de Marx, Gramsci, Veblen et Freud, mais aussi sur des 

auteurs plus récents, comme Marcuse, Baudrillard et Debord. Au-delà, 

ils prennent également à partie des auteurs spécifiques à la contre-

culture comme Theodore Roszak, Naomi Klein ou Kalle Lasn, afin de 

montrer les limites de leur analyse subversive de la société. L’ouvrage 

No Logo de Klein et le site Adbusters de Lasn sont tout 

particulièrement la cible de critiques acerbes des deux auteurs. Enfin, 

des films tels que Fight Club, Matrix ou bien American Beauty sont 

évoqués, afin d’illustrer les propos. Bien que très documenté avec de 

nombreuses notes de bas de page, l’ouvrage de Joseph Heath et 

Andrew Potter est un travail de vulgarisation qui brille par sa clarté et 

ses références pertinentes auquel le lecteur peut facilement 

s’identifier.  

 Révolte consommée débute par un historique de la révolte 

contre-culturelle. Les auteurs rappellent que pour Marx, les 

marchandises étaient conçues pour instrumentaliser le 

consommateur, sorte de nouveau mythe créé artificiellement par des 

producteurs technocrates, ayant pour objectif, tel un nouvel opium du 

peuple, d’anesthésier le consommateur et de lui voiler la réalité des 

relations humaines qui sont dés-lors complètement réifiées et 

soumises à des lois arbitraires3. L’accumulation de marchandises 

participe à l’essor d’une société de masse dominée par un 

 
3 Au sujet du fétichisme de la marchandise : MARX, Karl, Le caractère fétiche de la 
marchandise et son secret, Allia, Paris, 2010 [1872] ; ADORNO, Theodor, Le caractère 
fétiche de la musique, Allia, Paris, 2010 [1936]. Au sujet de la réification : LUKACS, Georg, 
Histoire et conscience de classe, Editions de minuit, Paris, 1960 [1923].  
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consumérisme instrumentalisé par les producteurs-capitalistes4. La 

publicité vient renforcer l’illusion du choix et manipule encore 

davantage les individus qui sont « si gavés, qu’ils n’ont plus envie de 

renverser le système (51). » Ils subissent un spectacle continu qui 

anéanti toute réflexion5. Les consommateurs naviguent ainsi dans une 

société qui se caractérise par son opulence et sa richesse, qui, du fait 

du bien être matériel généralisé, abolit en quelque sorte les classes. 

Pourtant, les consommateurs ne sont pas heureux, car « ce dont les 

gens ont besoin de se libérer, ce n’est pas d’une classe particulière qui 

les opprime, ni d’un système d’exploitation qui les réduit à la 

pauvreté. Ils vivent dans une prison dorée, et on leur a appris à aimer 

leur propre esclavage. »  

 Tandis que le fondement critique du mouvement de la contre-

culture prend appui sur la théorie économique qui a émergé en 

Allemagne au XIXe siècle avec Marx, puis également Georg Simmel à 

l’aube du XXe siècle, qui n’est pas expressément nommé, mais auquel 

le passage sur l’argent comme valeur d’échange fait allusion, et enfin 

Marcuse après la seconde guerre mondiale, le mouvement de la 

contre-culture a proprement parlé, a émergé aux Etats-Unis dans les 

années 1960 avec le mouvement hippie. Or, « sans Freud, l’idée de 

contre-culture n’aurait probablement jamais réussi à s’implanter. La 

critique marxiste de la société de masse n’a eu, en soi, qu’un faible 

écho dans la société américaine. Mais combinée à la théorie 

freudienne de la répression, elle est devenue extrêmement populaire 

(56). »  

 Selon Freud6, la société nous procure une sécurité qui permet 

à l’homme moderne de vivre plus longtemps : elle limite les guerres, 

ou bien renforce le système sanitaire afin de prévenir contre les 

maladies. De fait, d’après Heath et Potter, les sociétés moderne sont 

bien moins répressives et violentes que les précédentes. Cette sécurité 

s’accompagne cependant de conditions. Les individus doivent accepter 

 
4 En 1898 par exemple, l’architecte autrichien Adolf Loos qui était également fin 
observateur des pratiques vestimentaires, désigna « l’Association viennoise des chapeliers 
[…] pour dicter à la planète entière le modèle de chapeau qu’il faudra porter la saison 
suivante4. » Il critiqua donc « cette industrie qui édicte la forme de nos chapeaux. » V. 
LOOS, Adolf, Die Schuhmacher, in : Neue Freie Presse, Wien, 14 août 1898. Traduit de 
l’allemand par Anatole Tomczak, in : Comment doit-on s’habiller, Grasset, Paris, 2014, 45. 
5 Concernant la société du spectacle, v. DEBORD, Guy, Le spectacle, stade ultime de la 
marchandise, Lignes, Paris, 2011 [1967].  
6 FREUD, Sigmund, Malaise dans la civilisation, Payot et Rivages, Paris, 2010 [1930].  
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de renoncer à une partie de leur liberté et intérioriser l’appareil 

répressif de la société comme un état normal. En ce sens, le national-

socialisme est la conséquence logique du rapport des individus à 

l’autorité obsessionnelle. Adolf Hitler n’est ni une aberration, ni une 

rechute dans la barbarie, mais une évolution logique de la société 

moderne.  

 Le mouvement hippie des années 1960 a repris ces idées à son 

compte et les a appliquées à son expérience immédiate. C’est la raison 

pour laquelle les institutions étatsuniennes ont pu être qualifiées de 

fascistes, puisqu’aux yeux des acteurs de la contre-culture, le 

capitalisme puritain rationnel et technocratique est l’égal de 

l’extermination juive pendant la seconde guerre mondiale, ou pour 

citer le professeur de sociologie George Ritzer, connu pour ses thèses 

sur la Mcdonaldisation : 

« L’holocauste : produire la mort en série. 

Le taylorisme : trouver la seule solution 

optimale. 

La châine de montage : transformer les 

ouvriers en robots. 

Levittown : construire des maisons identiques. 

Les centres commerciaux : marchandiser 

l’Amérique. 

McDonalds : créer l’usine à fast-food7. » 

  En plaçant Mcdonald au même niveau que l’holocauste, l’on 

peut affirmer que « la critique marxiste de la société était modeste, 

comparée à la critique de la contre-culture (73). » Mais Joseph Heath 

et Andrew Potter qualifient cette révolte de pseudo-rébellion, 

puisqu’elle porte son attention uniquement sur le système en tant 

qu’entité uniforme coercitive : McDonalds, le magazine Playboy ou 

bien l’Etat font partie d’un dispositif répressif qui vise à enchainer 

l’individu et lui imposer sa volonté.  

Or, d’après Heath et Potter, ceux à qui incomberait la faute de 

la société de consommation ce ne sont pas les groupes capitalistes, 

mais la « logique concurrentielle interne » qui influence le prix des 

 
7 RITZER, George, Tous rationnalisés ! La Mcdonaldisation de la société, Alban, Paris, 
1998 [1993], p. 61. 
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« biens positionnels (137) »: en voulant affirmer notre statut de 

supériorité, soit de par notre classe sociale, soit par le fait de ne pas 

appartenir à cette classe sociale (c’est à dire d'être rebelle), nous 

consommons des biens qui nous permettent de nous extraire d'une 

position que l'on pourrait qualifier de conformiste. Ce n'est donc pas 

le fait d'être conformiste qui nous pousse à la consommation mais le 

fait de vouloir se distinguer de l'autre8. Et ce ne serait pas propre au 

capitalisme, mais une caractéristique humaine, propre à notre 

égoïsme. Alors, « la consommation, loin d'être imposée aux classes 

laborieuses par la bourgeoisie, est activement entretenue par la 

classe ouvrière - même si cela va à l'encontre de son intérêt collectif : 

moins vous en avez, plus vous êtes prêt à payer pour vous en procurer 

(132) ».  

Il s'agirait alors de la conséquence d’une « action collective 

(131). » Pour illustrer leur propos, les deux auteurs s’appuient sur un 

exemple tiré du film American Beauty : un concessionnaire veut 

vendre une BMW à un médecin en lui expliquant qu'un médecin doit 

rouler en BMW pour affirmer son statut et attirer plus de clients. Mais 

si tous les médecins roulent en BMW, alors ce statut s'annule et les 

patients n'auront plus aucun critère pour préférer un médecin plutôt 

qu'un autre. La situation finale est alors la même que si les médecins 

roulaient tous en Renault, mais ils auraient au départ moins dépensé. 

Cercle vicieux, le médecin va donc vouloir désormais une Mercedes, et 

ainsi de suite. En résulte l’impression d'un salaire trop peu élevé et 

d’un pouvoir d’achat en baisse, alors que celui-ci a très peu varié et a 

même peut-être augmenté, mais du fait de la consommation excessive 

pour des raisons de distinction sociale, semble s’être amoindri.  

 A partir du moment où la marchandise atteint la « masse 

critique (230) », c’est-à-dire qu’un nombre suffisant de personne juge 

 
8 Cette idée n’est pas nouvelle. En 1924, dans son célèbre ouvrage sur l’ornement et le 
crime, Adolf Loos explique qu’il « blâme les Allemands pour le malentendu qu’ils font 
entre consommateur et producteur. Les Allemands ignorent tout du bien commun de 
l'humanité, qui oblige les producteurs à produire les formes demandées par la masse. Il 
pense que le producteur lui impose ses formes et parle donc de la tyrannie de la mode. » 
V. LOOS, Adolf, Ornament und Erziehung, in : Sämtliche Schriften, Glück, Wien, 1962 
[1924], p. 393 . Traduit de l’allemand par l’auteur de ce compte-rendu. Les besoins ne sont 
donc pas imposés par le producteur, mais sollicités par les consommateurs. La raison est 
d’ordre sociale : le besoin de s’intégrer à un groupe social. En ce sens, il s’agit ainsi d’un 
« pur produit des besoins sociaux », pour reprendre la formule de Georg Simmel. V. 
SIMMEL, Georg, Philosophie der Mode, in : Moderne Zeitfragen, Nr. 11, Berlin 1905, p. 9. 
Traduit de l’allemand par l’auteur de ce compte-rendu.  
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utile de posséder une chose en particulier, parce que cette chose a fait 

preuve de son efficacité d’ordre technique ou dans le cadre de la 

représentation sociale, alors cette marchandise est consommée en 

masse. Ce principe ne s’applique pas seulement aux classes sociales 

élevées, et l’action collective est une caractéristique commune à tout 

individu et « même si l’envie et l’obsession du statut social n’étaient 

que de purs artefacts du système capitaliste, il n’y a souvent aucun 

moyen de décrocher […] il suffit d’une seule personne, d’un seul achat 

« offensif » pour déclencher un épisode de ce genre […] la 

consommation, loin d’être imposée aux classes laborieuses par la 

bourgeoisie manipulatrice, est activement entretenue par la classe 

ouvrière – même si cela va à l’encontre de son intérêt collectif (132). » 

Heath et Potter vont même plus loin et affirment que ceux qui se 

révoltent contre la société de consommation sont en fait ceux qui la 

renforce.  

Car dans les années 1960, le mouvement de la contre-culture, 

jugeant la société puritaine comme restrictive, promouvait le droit au 

plaisir, à la jouissance comme acte de subversion ultime. Contre la 

normalité jugée austère et moribonde, il fallait créer de nouveaux 

symboles qui soient en mesure de distinguer les rebelles en quête d’un 

nouveau monde de l’ancien monde. Il s’agissait en fait d’une lutte 

contre la standardisation des marchandises, qui mènerait 

inévitablement à une standardisation de la pensée. Dans ce cadre, 

l’uniforme scolaire fut alors érigé comme symbole de cette société 

restrictive, qui impose par coercition son modèle de société. Pourtant, 

« la suppression de l’uniforme a plutôt engendré un esprit sectaire 

(185). » La suppression n’a pas permis, comme le pensait les acteurs 

de la contre-culture, de cultiver son individualisme, mais a 

grandement favorisé la course à la distinction et a de fait, 

compartimenté encore davantage la société. La conséquence est 

l’accroissement d’une consommation débridée et l’intérêt grandissant 

des jeunes pour l’industrie contemporaine du luxe. Ainsi, « la solution 

à la société de masse – la rébellion contre-culturelle – a abouti, au 

nom de l’expression individuelle, à des cycles d’obsolescence encore 

plus rapides en matière de mode (176). » 

 Le cool a été élevé au rang de symbole de réussite alternative. 

Heath et Potter rappellent que la différence entre cools et ringards 

n’est pas sans rappeler celui entre bohème et bourgeois, entre 
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marginal et conformiste. Or, comme les bohèmes et marginaux qui à 

un moment donné sont devenus décisifs dans l’essor de nouveaux 

biens de consommation9, les acteurs de la contre-culture ont 

développé à leur tour des codes qui ont servi de socle illustratif. On 

pourrait alors penser que la subversion ait été transformée en marque, 

qu’on « assimile la résistance en s’appropriant ses symboles, en les 

vidant de leur contenu révolutionnaire, puis en les revendant aux 

masses sous forme de marchandises. On cherche donc à neutraliser 

la contre-culture par des opportunités commerciale (53). » Heath et 

Potter opposent plusieurs arguments cette assertion : tout d’abord, le 

but de la publicité n’est pas tant d’hypnotiser le consommateur, qui de 

toute manière trie les informations pour en retenir que ce qui lui 

semble essentiel ; mais plutôt de voler des clients au concurrent. Le 

consommateur est déjà un adepte du bien de consommation, et l’on 

souhaite simplement l’orienter vers la marque qui propose la meilleure 

qualité. En bref, si le consommateur n’aime pas les sushis, la publicité 

n’aura de toute manière aucun impact et « la publicité joue un rôle 

minime. Les innovateurs, les non-conformistes à tout crin, n’achètent 

jamais rien de grand public (219). » 

 Ce n’est donc pas la publicité qui décide de ce qui est bien ou 

pas, quel produit il faut acheter ou pas, mais davantage les personnes 

qui, du fait de leur détermination à se différencier des autres, vont 

promouvoir une pratique et un style qui vont ensuite être imités par 

d’autres. Lorsqu’on veut à tout prix se différencier, la concurrence est 

débridée et il est inévitable que la mode lancée par les acteurs de la 

contre-culture soit récupérée par les entreprises, qui vont simplement 

répondre à une demande populaire. C’est ainsi que toute sous-culture 

devient inévitablement la nouvelle culture. C’est ainsi que « de plus en 

plus, le pouvoir échappe aux aristocrates bourgeois et paternalistes, 

et se trouve détenu par les créatifs cools et bohèmes (204). » Ce sont 

donc désormais les acteurs de la contre-culture qui décident de ce qui 

est bien puisque ce sont eux qui au départ, ont lancé la mode.   

 
9 On peut prendre en exemple le cas des femmes : dans la mesure où les femmes étaient 
marginales, elles ont développé un sens aigu pour la mode, qui leur a servi d’exutoire. La 
mode est un assouvissement, là où au demeurant elles n’ont que très peu de libertés. Or, 
ce besoin immatériel de reconnaissance s’accompagne d’une consommation d’un bien 
matériel. Les besoins sont alors également imposés par le consommateur pour intégrer un 
groupe social, mais également par souci de différenciation. V. SIMMEL, Georg, Die Frau 
und die Mode, in : Das Magazin, 5 (77), 1908, p. 82. 
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 Le seul moyen d’échapper au système et à 

l’institutionnalisation de pratiques sociales, serait de rejeter en bloc ce 

que nous aimons : « Pour éviter ce phénomène il faudrait manger des 

aliments qu’on n’aime pas (234). » En somme, même si on aime les 

sushis, il faudrait arrêter d’en manger puisqu’il s’agit d’un bien 

massivement consommé, promu par des groupes capitalistes qui se 

sont appropriés ce bien pour augmenter leur profit. Ou alors il faudrait 

écouter de la musique inécoutable, « pourrie », qui ne deviendra 

jamais populaire. Mais même dans ce cas précis, on n’est pas assuré 

d’échapper à la tyrannie du goût, prétendument imposé par le haut, 

puisque comme le rappellent Heath et Potter, la musique inécoutable 

a déjà été faite, est déjà quelque chose qui a été assimilée par le 

système10.  

 Le rebelle pourrait rétorquer qu’il serait judicieux de 

consommer des sushis qui ne sont pas produits par de grands groupes 

qui monopolisent la production, mais par des producteurs locaux, qui 

proposent donc une « version » alternative. Mais d’après Heath et 

Potter le consommateur préfèrera certaines marques parce que 1. elles 

sont plus économiques. Les acteurs de la contre-culture font en 

majorité partie des classes sociales élevés et ne se soucient guère du 

prix des marchandises, mais une grande partie de la population ne 

peut pas se permettre un surcoût, d’autant plus que le bénéfice-goût 

est souvent trop peu satisfaisant compte tenu du prix plus élevé. 2. 

« Les librairies indépendantes auraient pu installer des fauteuils 

confortables et servir du café il y a bien longtemps ; elles ne l’ont fait 

que lorsqu’elles ont commencé à sentir la pression exercée par les 

grandes chaines (242). » En somme, la concurrence permet d’offrir un 

service plus qualitatif auquel la clientèle adhère plus facilement : le 

 
10 Les deux auteurs prennent l’exemple de Metal Machine Music, album de Lou Reed paru 
en 1975, « qui est entièrement composé de feed-back de guitare inécoutables et de bruit 
blanc (167). » Et comment ne pas faire référence ici au Black Metal, qui s’est justement 
construit en opposition à la musique pop et qui se construit comme une musique mal 
enregistrée, violente et dissonante. Même si les acteurs de la scène Black Metal s’érigent 
contre le « cool », ils sont, du fait de leur supposé supériorité, que Heath et Potter 
qualifient de snobisme, l’essence même du cool. Pour illustrer cette idée, on peut citer la 
série Netflix Sex Education ; une série populaire donc, qui porte un regard extérieur sur les 
personnes différentes. Dans un épisode, un des protagonistes, Eric, qualifie la gothique du 
lycée Maeve de cool, parce que celle-ci est différente – et qu’elle ignore, voir refuse, qu’elle 
est cool.  
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rapport qualité/prix est d’une manière générale jugé suffisamment 

bon pour que le consommateur ne s’en détourne pas.  

 Le rebelle pourrait alors à nouveau retorquer qu’il suffirait 

d’octroyer un salaire plus élevé, afin que les classes moyennes ou 

inférieures puissent elles aussi consommer dans des enseignes 

alternatives. Heath et Potter prennent également position contre cet 

argument. D’une part, comme nous l’avons déjà énoncé, si tout le 

monde consommait de la même manière, le rebelle essayerait à 

nouveau de se distinguer afin d’échapper au conformisme. D’autre 

part, si le salaire augmentait, les prix augmenteraient à leur tour : 

« une augmentation de salaire ne m’aide pas à acheter une maison 

plus grande ou plus belle, si tous mes voisins reçoivent la même 

augmentation (137). » Un salaire universel, comme le proposait 

Benoit Hamon en 2017 lors de l’élection présidentielle, ne pourrait 

résoudre le problème. Pire, il renforcerait lui aussi le système 

capitaliste, qui est consolidé non pas par l’accumulation d’argent 

dormant, mais par la mise en circulation d’argent destiné à renforcer 

le pouvoir d’achat et donc la consommation. En bref, ce n’est pas 

uniquement le PDG de LVMH Bernard Arnault qui doit être mis en 

cause, puisque son argent n’est qu’un fétiche statique et inactif, mais 

les syndicats qui demandent une augmentation du salaire, qui sera 

ensuite inévitablement remis en circulation par le biais de la 

consommation et se révèlerait donc un principe actif du capitalisme.  

 De toutes ces contradictions résulte une frustration et un 

ressentiment11 des acteurs de la contre-culture qui conspuent le 

système capitaliste, qui a pour conséquence une radicalisation de la 

rébellion. La déviance est alors considérée comme subsumption de la 

distinction. La criminalité et la folie comme acte ou état non-

conformistes sont idéalisées : « La désinformation vire à la 

célébration de la bizarrerie comme fin en soi, passant par des images 

transgressives de crétins s’immolant mutuellement par le feu (163). » 

La révolte vire au buzz, et le révolutionnaire, sous couvert de se battre 

pour le bien-commun, vire à la mise en scène individualiste extrême et 

il justifie au nom de cette même bataille, des actes tout à fait 

 
11 Concernant le ressentiment, v. NIETZSCHE, Friedrich, Généalogie de la morale, 
Garnier-Flammarion, Paris 2011 [1887], ainsi que ANGENOT, Marc, Les idéologies du 
ressentiment, XYZ, Paris, 2005 [1996].  
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repréhensibles12. Or, « la liberté de résister à une tyrannie, ou de 

lutter contre un système de domination injuste, n’équivaut pas – tant 

s’en faut – à la liberté de faire tout ce qu’on veut (98) », car cela 

équivaut à opposer à la tyrannie une autre forme de tyrannie. 

*** 

Finalement, l’ouvrage de Heath et Potter s’inscrit dans la 

continuité de la critique énoncée par l’Ecole de Francfort lors des 

révoltes de 1968, tout en s’appuyant sur des exemples plus récents qui, 

d’après les auteurs, confirment l’aporie des mouvements contre-

cultures, car « Lorsqu’on présuppose que tout le monde est prisonnier 

d’une idéologie totale, c’est qu’il devient impossible de déterminer ce 

qui viendrait confirmer ou infirmer cette thèse (51). » Les grèves, les 

abus épisodiques, sont érigés comme preuve d’un système toujours 

plus fasciste et totalitaire, et pourtant ce système tient : la démocratie 

depuis la fin de la seconde guerre mondiale ; le système capitaliste 

depuis bien plus longtemps encore. Alors, « tels des prophètes de la 

fin du monde, les rebelles contre-culturels sont obligés de repousser 

constamment la date fatidique à mesure que les années passent sans 

incident remarquable (165). » La grève perlée des cheminots en 2017 

était perçue par les acteurs de la contre-culture comme une remise en 

cause profonde du système. Quand cet épisode n’a abouti qu’à des 

corrections jugées peu satisfaisantes et n’a pas eu pour effet la 

révolution promise, la crise des gilets jaunes en 2018 a à son tour été 

prise en exemple d’une société à la déroute.  

D’après Heath et Potter, les rebelles ne combattent pas de 

manière à remettre durablement en péril le système. Ils sont 

uniquement dans la réaction immédiate et luttent uniquement en 

fonction d’un événement plutôt que de proposer – en théorie et dans 

les faits – des solutions viables. Les rebelles constituent certes des 

communautés et proposent des alternatives, mais celles-ci sont 

souvent vouées à l’échec : « Presque toutes les communautés 

aspiraient à créer un cadre de vie harmonieux, fondé sur le partage 

et la coopération […] Mais la réalité se révéla fort différente […] 

 
12 On peut ici faire référence à l’exemple bien connu de l’exploitation sexuelle et de la 
pédophilie exercée par certaines personnalités politiques issues du parti des Verts dans les 
années 1970 et 1980. Ces actes étaient justifiés parce qu’ils permettent aux individus de 
s’émanciper du refoulement que leur impose la société. On opposait l’hédonisme à 
outrance au puritanisme sociétal.  
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menait inévitablement au conflit (92). » On peut prendre en exemple 

le projet Utopiaggia en Italie, qui souhaitait promouvoir une économie 

en puzzle, avec de petits magasins, de l’échange, du partage, dans une 

ambiance esthétique de pauvreté assumée. En bref la « vraie » vie, 

sans contraintes : un collectif du même. Cette communauté n’a 

finalement pas réussi à durer dans le temps, car, comme l’expliquent 

les anciens membres, « nous n’avons pas réussi à rester soudés13. » 

Dans tous les cas, il ne semble pas vraisemblable que ces 

expériences mettent en péril le système. Car le capitalisme est une 

doctrine « qui fonctionne par cycles d’innovations et tests […] C’est un 

processus de révolution permanente, dans lequel la vieille structure 

économique est détruite et remplacée par la nouvelle (207)14. » La 

contre-culture est donc une composante parmi d’autres qui façonne le 

capitalisme. Cela ne veut pas dire qu’elle doit cesser de critiquer le 

système, mais qu’elle doit davantage prendre conscience du rôle qui 

lui est attribué malgré-elle. Plutôt que d’être systématiquement dans 

la négation, elle doit également proposer des idées positives sur le plan 

politique. En somme, il faut repenser la dialectique, la contradiction 

constante, car celle-ci s’est avérée insuffisante dans l’analyse de la 

société de l’après-guerre et en s’appuyant uniquement sur la méthode 

de la dialectique, la contre-culture prend le risque de rester aliénée à 

son combat15. 

 
13 Exemple et citation tirés de : ZEITmagazin, 16.12.1988. Traduit de l’allemand par 
l’auteur de ce compte-rendu 
14 Cette idée de Heath et Potter peut expliquer le titre choisi par le candidat à la présidentiel 
de 2017 Emmanuel Macron, d’intituler son livre-programme Révolution. Celui-ci aurait 
alors particulièrement bien compris comment fonctionne le système et il se désigne avec 
ce titre, non pas comme apôtre d’une révolution populaire, comme cela a pu être commenté 
et critiqué par les acteurs de la contre-culture, qui estimaient que Macron s’était 
injustement réapproprié le concept de révolution, mais comme défenseur du capitalisme. 
Celui-ci ne serait alors plus synonyme de conformisme et d’immobilité, mais à l’inverse, 
d’individualisme et de changement constant, comme le suggère aussi le principe de « start-
up nation. »  
15 Selon Michel Foucault, le terme de dialectique tend à être considéré sans examen, et par 
simple référence implicite à un marxisme stalinisé, comme synonyme de pensée naïve et 
doctrinaire de l’histoire. D’une manière générale, c’est à un marxisme devenu symbole de 
sectarisme que s’en prend Foucault. V. FOUCAULT, Michel, Maladie mentale et 
psychologie, PUF, Paris, 1954. Gilles Deleuze poursuit la critique de Foucault en 1962 : « 
la découverte chère à la dialectique est la conscience malheureuse, l'approfondissement 
de la conscience malheureuse, la solution de la conscience malheureuse, la glorification 
de la conscience malheureuse et de ses ressources. Ce sont les forces réactives qui 
s'expriment dans l'opposition, c'est la volonté de néant qui s'exprime dans le travail du 
négatif. La dialectique est l'idéologie naturelle du ressentiment, de la mauvaise 
conscience. Elle est la pensée dans la perspective du nihilisme et du point de vue des forces 
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réactives. D'un bout à l'autre elle est pensée fondamentalement chrétienne. » V. 
DELEUZE, Gilles, Nietzsche et la philosophie, PUF, Paris, 1962, p. 181. Enfin, Theodor 
Adorno considère en 1966 qu’il faut inverser le principe de dialectique, qu’il faut prendre 
conscience de la différence et d’essayer de les articuler plutôt que de systématiquement les 
opposer. V. ADORNO, Theodor, Negative Dialektik. Suhrkamp, Frankfurt-am-Main   
1966. 
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Cette conversation s’est déroulée le 30 mai 2020 sur un chat privé. 

Les participants sont Marion Brachet, Martin Neiss, William Spok et 

Guillaume Beringer, qui sont les auteurs des articles et comptes-

rendus ainsi que membres du comité Wonderground. La discussion a 

été dirigée par Guillaume Beringer, mais elle a pu par moment 

dévier, et certaines réponses ont pu se chevaucher. Nous nous 

sommes efforcés de remettre de l’ordre afin de rendre la conversation 

la plus lisible et dynamique possible.  

 

Guillaume Beringer : Lorsque l'on réfléchit à la notion de culture, 

la première idée qui nous vient en tête, comme le rappel William au 

début de son article, c'est l'émancipation : grâce à la culture on peut 

devenir soi et se libérer d'une aliénation sociale et politique. La culture 

est donc un instrument de révolte. Pourtant, les romantiques 

allemands ont largement contribué à rapprocher l'idée de culture à 

celle de nation ou de civilisation. La culture a en quelque sorte été 

institutionalisée et a été réduite un siècle plus tard à un outil de 

propagande. Selon Walter Benjamin, culture et barbarie ne sont pas 

incompatibles. Alors, l’idéal des Lumières peut tout à fait s’inverser : 

la culture n’éclaire plus, ne libère plus mais au contraire influence et 

contraint. Les deux aspects de la culture en tête - à la fois libératrice et 

manipulatrice - peut-on considérer que la culture sert la révolte, ou 

bien n'est-elle que le produit d'une industrie qui la commercialise 

comme une marchandise prêt-à-utiliser ? En Bref, le système, qui érige 

la violence, l’opposition constante, comme principe fondamental, 

justement comme culture produit-il ses propres contradicteurs pour 

pouvoir exister ?  

Marion Brachet : Un "système qui érige l'opposition constante 

comme principe fondamental", formulé comme ça, cela m'évoque 

surtout le système politique démocratique qui effectivement est fondé 

sur la soi-disant prise en charge de la diversité sociale ; la manière dont 

la culture s'inscrit là-dedans est sans doute plus pernicieuse. On peut 

simplement partir de la hiérarchie des liens entre les sphères : sur un 

plan institutionnel, voir qui paye pour quoi dans un événement 

culturel commence peut-être un premier signe du "potentiel" 

émancipateur, en quelque sorte. Et pourtant, paradoxalement, ce n'est 

pas forcément quelque chose que l'on ressent dans les événements en 
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question : qui pense au fait que la salle appartient à un 

multimilliardaire quand on est en train de s'évader et d'avoir 

l'impression de se reconnecter avec soi en écoutant le groupe jouer ? 

En ce sens, de manière assez terre-à-terre, oui, une partie des 

contradicteurs est littéralement financée par "le système". Mesurer le 

lien réel entre les aspects institutionnels et le contenu des productions 

culturelles, c'est une autre paire de manches.  

Martin Neiss : On peut peut-être trouver le nœud de cette question 

dans la notion de système, qui désigne un dispositif habituellement 

fermé sur lui-même et autosuffisant. Si l’on définit comme le font les 

classiques la culture comme dispositif permettant initialement 

d’échapper à une nature imparfaite (nomenclature hautement 

discutable en réalité, mais j’y reviendrai), alors effectivement la culture 

peut être considérée comme révolte contre l’étant, contre le « donné » 

avec lequel nous advenons au monde, et que l’on travaillerait à 

détourner, à transformer. On peut remarquer d’ailleurs que la pratique 

du détournement est un des points d’articulation majeurs de la contre-

culture et de la révolte : on détourne des institutions, des symboles, 

des cadres, des appellations (du péjoratif vers le mélioratif comme cela 

peut s’observer chez des minorités ethniques ou des mouvements 

queer par exemple). La culture serait donc ce détour, cette torsion 

opérée à partir de ce donné. Le problème, c’est qu’il n’est en réalité pas 

vraiment un donné, c’est toujours déjà une culture, toujours déjà un 

état qui est fait et non pas qui est indépendamment de toute 

intervention ; aussi la culture apparaît-elle comme aux prises avec un 

perpétuel cycle de contradiction ; la culture d’aujourd’hui doit détruire 

celle d’hier qui est entre temps devenu système. En faisant table rase 

du donné, elle se prétend seul véritable commencement, seul véritable 

fondement (en gros elle se fait passer pour du donné), ce qui engendre 

par nécessité un nouveau mouvement de retournement. Ce 

mouvement même de commencement et de recommencement me 

semble être le fondement de toute révolte et de toute attitude 

révolutionnaire : une rupture radicale avec l'ancien monde, une 

nouvelle cosmogonie irrévocable. Le problème étant qu'effectivement, 

l'entropie gagne aussi ce nouveau monde et le processus 

recommence... aussi je préconiserai de prendre comme échelle de 

référence le processus plutôt que "le système" et "l'opposition au 

système", car ce ne sont pas des états ou des étants fixes. Je suis un 

peu parti sur l'aspect épistémologique des choses, mais ça rejoint 
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l'analyse de Marion sur la dimension plus pragmatiquement politique 

du problème. Effectivement celui qui finance et qui subventionne a un 

pouvoir effectif sur la production ou l'activité puisqu'il en détermine 

les cadres... cela veut-il dire pour autant que celle-ci n'a pas de 

potentiel de révolte ? peut-être plus compliqué que ça... 

GB : La culture est à la fois l'étant et le devenir. Mais on s'inspire 

toujours de ce qui était. De fait, ne fait-on pas partie d'un tout ? Doit-

on échapper à la culture ? Peut-on échapper à la culture ? C'est bien la 

question : est-ce qu'on peut se révolter tout en profitant de la culture 

qui nous est offerte sans que l'on ait demandée, qui est là, présente 

partout, mais aussi détenue par certaines élites. On le sait. On l'utilise. 

Contre ceux qui la détiennent donc. Mais quelle efficacité ? La 

détiennent-ils d'ailleurs ? Est-ce leur culture ?  

MN : C'est toujours le problème de vouloir parler d'un Tout à mon 

sens... car oui, en effet, la nomenclature de notions qu'on propose n'est 

jamais qu'un artifice plaqué sur un fonctionnement très organique en 

vérité (pas de nette séparation entre les belligérants, un rapport de 

force, de lutte mais qui crée aussi du lien éphémère). Mais 

précisément, ce sont plutôt les processus qui peuvent nous intéresser 

dans ce cas, sachant qu'une situation de rupture radicale avec le 

système serait illusoire 

MB : Tout à fait d'accord avec ton approche Martin ! C'est 

complètement central dans les questions d'institutions et 

"d'institutionnalisations" d'ailleurs : ont tendance à être désignées 

sans équivoque comme "culture" les productions qui ont déjà été 

intégrées au système en place, ce qui justement crée des rejets. Pour 

certains artistes en tout cas, il semble qu'il faille échapper à ce sens-là 

de la culture : je pense par exemple à cet archiviste travaillant pour 

l'état islandais (pas les institutions les plus écrasantes a priori!), cité 

dans Baker Doyle et Soman (2015), qui tente d'archiver tous les 

disques possibles sortis dans son pays, mais qui se voit souvent refuser 

la chose par des artistes qui craignent d'appartenir trop vite au passé 

si leur musique est officiellement intégrée à la culture nationale. De 

leur point de vue, l'art conserve son potentiel s'il reste uniquement 

ancré dans son présent, sans rejoindre ce fourre-tout institutionnalisé 

que l'on pourrait appeler culture 
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GB : C'est un problème effectivement primordial qui pose la question 

suivante : lorsqu'un artiste devient populaire, lorsqu'il s'intègre donc 

dans un schéma, ou, pourrait-on dire, dans une culture dominante, 

peut-on considérer que c'est du parjure ? 

William Spok : Cela me fait penser aux exemples de groupes punk 

qui ont « réussis » qui du fut que le punk est anticapitaliste sont assez 

mal vu dans le milieu. Dick E. en parle un peu et je pense que la notion 

de traître à un style vient s’il y a vraiment une volonté de l’underground 

ou de l’antisystème. En France on critique quand tu réussis dans le 

Black métal etc. mais en Chine par exemple c’est vraiment vu comme 

une réussite sociale 

MN : Force est de constater comme tu le disais Guillaume qu'on 

s'inspire toujours de ce qui était, pour une raison bien simple qui est 

de vouloir créer du lien avec un public (que ce soit un public véritable 

ou le fameux "public introuvable", peu importe), il s'agit de parler à 

quelqu'un, à partir donc de références compréhensibles, repérables, 

même si c'est pour s'inscrire en opposition par rapport à celles-ci. Une 

des forces et en même temps des faiblesses de la contre-culture en 

général, c'est d'être justement "contre" culture, de s'inscrire en 

opposition par rapport à une culture dominante, mais en réalité de ne 

pas pouvoir foncièrement s'en passer puisqu'elle est l'élément 

essentiel à ce rapport de force. En d'autres termes, la contre-culture 

indique un chemin à suivre, mais elle est l'antichambre d'un art qui se 

fait réellement "acte de résistance", c'est-à-dire qui échappe à toute 

culture identifiable ou cataloguable (une "œuvre d'auteur" comme on 

dit). En même temps, l'écueil c'est qu'en mettant en évidence une 

"contre-culture", c'est aussi une stratégie possible d'une culture 

dominante pour créer un artifice de différenciation et donc conforter 

la réintégration de tout un chacun au système 

MB : La mainmise des "détenteurs" n'est effectivement pas complète 

du tout : pas vraiment de contrôle sur les discours tenus, sur ce qu'en 

fait le public. Et au fond, quelle importance : tant que cela fait du 

profit... Rares sont les formes de culture se voulant désaliénantes qui 

sont réellement menaçantes pour "le système". Pour répondre à ta 

dernière question sur les traîtres Guillaume, on a là encore deux 

niveaux : Green Day est un groupe à la base punk 100% sell-out, avec 

les conséquences musicales que ça peut avoir par moments, mais ça 
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n'entrave pas forcément la virulence et la pertinence politique de leur 

discours 

WS : Le terme sub-culture gagne en subtilité dans ces cas-là car une 

sub-culture n’est pas forcément contre-culture. La scène metal 

chinoise ne rentre par exemple pas dans la case sociale de la contre-

culture 

GB : La contre-culture existe-t-elle vraiment ?  

MN : oui et non 

GB : Si la contre-culture est culture et que la culture est manipulée par 

les puissants, la contre-culture n'est-elle pas elle aussi manipulée ? 

MN : tout cela pose la question du discours en tant que tel : quel type 

de discours est-il encore dérangeant aujourd'hui, dans un contexte où 

le langage même est récupéré comme une forme vide pour promouvoir 

système ? 

WS : Se définir en tant que contre-culture c’est déjà se définir à travers 

certains codes et les manipuler. Un discours sera dérangeant selon la 

manière dont il est communiqué Si je place un hommage à Hitler en 

plein prix Nobel de la paix, cela ne va pas être accepté.  

MN : Ce qui est intéressant c'est de voir les gens qui volontairement 

vont soutenir ce genre de discours non pas parce qu'ils y croient mais 

parce que ça dérange (et forcément c'est tout à fait contre-productif) 

MB : La contre-culture est bien sûr culture. Pour revenir par exemple 

à ce qui est formé par un grand nombre de mouvements queer, ou de 

contestation d'extrême gauche : la priorité est toujours de 

"s'organiser", de "s’auto-gérer", etc, c'est vraiment flagrant dans le 

vocabulaire utilisé. Donc de faire sans la culture de référence, mais en 

reconstituant un système fonctionnel. Tout ce que je dis en fait, c'est 

qu'il y a des lieues entre contre-culture et anarchie 

MN : De ce point de vue, je pense que oui. Le contexte médiatique dans 

lequel nous vivons est occupé entièrement par le dogme de la visibilité 

et de l'interface : pour exister, il faut être visible, il faut "avoir des 

vues", c'est la nouvelle hiérarchie si l'on peut dire. Aussi le contenu 
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n'en est-il pas tellement important que la manière dont les masses y 

réagissent. Un groupe de black metal pourrait avoir du succès dans les 

hit-parades que ce ne serait pas choquant, puisque tant que ça génère 

du chiffre, c'est profitable au système 

GB : Il y a aussi des liens entre anarchie et libéralisme 

MN : Il y en a en effet, je pense d'ailleurs que l'anarchie cherche 

notamment une forme de compromis avec... mais bon passons. Si on 

reste dans un contexte culturel, la question n'est pas tant de savoir ce 

qui est susceptible de "choquer" mais de déranger, ce n'est pas la même 

chose. Parce que le système où nous sommes réagis au scandale en se 

l'appropriant comme dispositif de "buzz" 

GB : Le "choc" est pourtant très employé par les acteurs de la contre-

culture 

WS : Il y a une différence entre choc et buzz pour moi le premier peut 

marquer profondément la société alors que l’autre il disparaît avec un 

autre buzz 

MN : Ce qui est un fourvoiement selon moi, le choc n'est jamais qu'une 

manière de visibiliser, mettre en évidence, "sauter aux yeux"... dans un 

système qui repose sur la visibilité (si on accepte mes analyses 

précédentes), le potentiel de dérangement est moyen. Le choc peut 

être par exemple la récente épidémie qui nous a frappé... mais même 

là, j'ai tendance à penser que la simulation et le simulacre qui 

encadrent nos perceptions s'en empare aussi pour le transformer à ce 

compte.  

WS : Le choc n'est pas forcément lié à une culture, par exemple 

l’homme des manifestations chinoises devant les tanks fait partie de la 

culture mais pas de son industrie 

MN : C'est vrai, mais là on a donc affaire effectivement à un 

événement, et un événement dicté par une nécessité (celle de se 

défendre, de protester face à une action armée). C'est ensuite 

seulement que l'événement est récupéré, sublimé par une culture et 

devient une référence... la question en revanche, c'est est-ce qu'un choc 

véritable peut encore partir de la culture ou est-ce que celle-ci est trop 
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embourbée dans ses médias de propagation ? 

WS : Je peux te parler de manifestants hongkongais qui reprennent 

l’image et qui se mettent en scène dans la même position lors des 

manifestations 

MN : Intéressant que tu parles de "mise en scène", justement 

GB : Ce qui choque, c'est effectivement ce qui est visible. En ce sens, 

le choc est effectivement à mettre en lien avec l'industrie de la culture. 

A cause du choc, l’homme n’est plus en mesure de comprendre par lui-

même, ou du moins sa perception et sa mémoire sont réifiées par le 

choc, qui peut donc de prime abord être perçu comme un danger. Le 

choc au quotidien, ou lors d’une manifestation serait l’équivalent de ce 

que l’on a pu vivre lors des deux guerres mondiales : des horreurs 

visuelles face auxquelles on ne peut pas agir. Le spectateur ne peut plus 

se recueillir et doit encaisser des coups, et l’intellect reste pétrifié. Mais 

alors : les militants contre-culturels veulent choquer. Ils participent 

donc au système, le renforce, réifient l’esprit ; ils ne dérangent pas.  

WS : A partir du moment où tu veux choquer tu dois prendre en 

compte les codes que tu veux choquer donc oui je suis d’accord 

MB : Rien n'empêche quelque chose de choquant de se ranger dans 

des gros blocs culturels. Led Zeppelin est au Rock n Roll Hall of Fame, 

mais si on relit leurs paroles on se souvient que ça parlait de rapports 

avec des filles de 15 ans. Ce qui pouvait déranger à l'époque, c'est 

simplement le fait de parler de sexualité ouvertement, mais cet aspect-

là a complètement perdu tout aspect subversif, alors que c'était 

quelque chose considéré comme contre-culturel à l'époque. On 

retombe bien sur les processus dont parlait Martin 

MN : Exact... j'ai ma petite idée sur ce que pourrait être une culture 

choquante, mais comme d'habitude je pense lorsqu'il s'agit de quelque 

chose de radicalement nouveau, c'est inconcevable voire 

contradictoire 

GB : Le Rock et le Metal posent bien évidemment question : ils ont 

voulu choquer, mais ils ont été incorporés dans la culture dominante. 

Ils sont devenus culture dominante en fait. 
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WS : Un des styles les plus écoutés sur Spotify, qui vends 

énormément. Produit reconnu comme produit culturel en Norvège on 

a le bingo du libéralisme 

MN : Oui notamment parce que la culture dominante est une culture 

de contrôle. Je cite un peu Deleuze là, mais il dit très bien comment on 

n'est plus dans des sociétés disciplinaires comme le disait Foucault, où 

l'on est assignés à certaines places et certains rôles, dans certains 

milieux d'enfermement, mais où on a une liberté de mouvement et 

d'action "contrôlées". On a une gestion des affects, une gestion de la 

révolte, de la colère, une gestion de l'opposition. Le système libéral-

capitaliste n'est plus tant un système de valeur qu'un système de 

gestion 

WS : C’est ouvertement un moyen de renvoyer à une image intégrée 

dans l’inconscient collectif 

GB : Est-ce réellement problématique ? L’idéal de la gestion 

technocratique est qu’elle établit eo ipso la paix et la justice. En 

Allemagne, la technocratie dans le sens d’une planification a été élevé 

au rang de nomos. Comme l’a montré le philosophe Hermann Lübbe, 

dans nos sociétés ultra-connectés, avec de nombreuses chaînes de 

communication toujours plus dynamiques, la planification 

administrative de celles-ci est essentielle pour établir ou rétablir des 

causalités sociales sur lesquelles on pourra par la suite à nouveau 

s’appuyer. Dans cette société d’experts l’affect, ainsi qu’une part de 

notre liberté est certainement reléguée en arrière-plan. Mais on a pu 

voir lors de cette crise du Covid-19, que la gestion allemande a 

certainement participé à sauver de nombreuses vies. C’est en fait 

l’éternelle question : doit on privilégier la sécurité ou la liberté, sachant 

que si nous ne sommes pas en sécurité, nous perdons également une 

part de notre liberté et de notre individualité ; et si nous sommes 

entièrement libres, la sécurité n’est plus forcément garantie.  

WS : Il faut cependant ajouter que le système de gestion est 

problématique, car il essaye de mettre en place et même d’imposer une 

valeur morale 

MN : Oui car en réalité, les cadres même de cette gestion sont des 

summums d'idéologie qui s'ignorent : on nous dit que toutes les 
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opinions et actions sont acceptées, mais toujours selon un cadre qui 

est présenté comme "réaliste". Et ce qui est "réaliste", en gros, c'est 

l'économie de marché, c'est le fétichisme de la marchandise, le 

capitalisme mondialisé, etc.  

GB : En ce sens, les Lumières, dont se revendique encore un grand 

nombre de manifestants au nom de la liberté, dès lors qu’elles étaient 

intimement convaincues du bien-fondé de leur idéal et proposaient 

ainsi des solutions préfabriquées, ont eux-aussi rechuté à l’état 

primaire du mythe, du fétichisme. Les Lumières en un sens étaient 

technocratiques, dans une démarche positiviste. On se trouve alors 

face à une aporie : critiquer le système au nom de la culture, comme ce 

fut par exemple le cas lors des événements de Mai 1968, c’est participer 

en un sens à la barbarie, comme le suggérait Theodor Adorno. 

MB : Sur la gestion des affects, il y a d'excellentes contributions d'Eva 

Illouz, actuellement reprises au niveau de la musique par Esteban 

Buch : la musique ou les playlists comme pharmacies personnelles, 

prises en charge par la manière dont elle nous est distribuée. Il y a 

même des manuels papiers sur comment faire une bonne playlist en 

fonction de ce qu'on va faire dans la journée. Les théories d'Eva Illouz 

concernent notamment la reprise de la révolution/libération sexuelle 

par le capitalisme, ce qui fait le lien avec l'exemple de Led Zeppelin par 

exemple 

WS : Cela me désole 

MN : J'aurai tendance à dire que c'est intéressant à savoir même si ça 

blesse un peu le mythe de la puissance de l'art. C'est un peu comme 

une forme de négociation avec une société de plus en plus éloignée de 

l'humain, qui promeut l'individu pour en réalité mieux l'assujettir. 

Enfin c'est long à développer. Ce dogme productiviste est présent 

jusque dans notre intimité et notre langage, c'est peut-être ça le plus 

inquiétant. On est toujours dans un modèle et un rapport de "boost" et 

d' "upgrade" à la vie 

WS : Il y a une forme d’assistanat jusqu’à te dire quoi écouter et 

comment le faire si tu veux être « productif » dans ton écoute 

MN : Exact, d'ailleurs je repense à Jameson qui citait les analyses 
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d'Adorno : le fait qu'en écoutant un titre de pop (quel que soit le genre), 

on n'est jamais que dans une perpétuelle récognition de soi-même, 

c'est-à-dire de toutes les écoutes successives qu'on a eu de ce titre.  

GB : Je ne suis pas tout à fait d’accord pour dire que le capitalisme a 

assimilé la révolution/libération sexuelle. Celle-ci est le fruit de la 

mode, ou bien des modes, qui sont avant toute chose mises en place 

par le peuple et non imposées par le haut, comme le montrait déjà 

Werner Sombart au début du XXe siècle avec son concept de 

différenciation. En ce sens, le capitalisme ne fait que suivre une 

tendance, elle répond à une demande populaire. Comme le montrent 

Joseph Heath et Andrew Potter dans l’ouvrage dont j’ai effectué le 

compte-rendu pour cette édition, le boost et l’upgrade de la vie est 

essentiellement le fruit de notre volonté de nous différencier de l’autre. 

Que l’on soit dans un système capitaliste ou pas, cela ne change pas 

grand-chose. C’est en quelque sorte une pulsion innée. Le capitalisme 

cependant a certainement tendance à renforcer ce besoin, à l’exalter. 

Mais il semblerait qu’il n’est pas l’instigateur de cette aliénation que 

l’on s’impose à soi-même.  

La culture, un instrument de lutte ou bien un instrument de 

domination ? Les manifestants tout comme les dominants veulent 

imposer leur culture, mais c’est peut-être ce combat incessant entre 

une culture dominante et une contre-culture qui permet de profiler la 

culture tout court.  Nous nous identifions par rapport à des codes 

hérités de l’histoire, du système politique et social, mais également en 

opposition à l’histoire et au système. La culture est donc tout cela, et 

ça n’a donc pas de sens de vouloir l’exploser ou de la brouiller. La 

révolte ne doit pas être tournée contre la culture, comme le 

préconisent les manifestants contre-culturels, puisque nous en faisons 

partie, et aussi parce qu’elle est une idée abstraite et changeante ; la 

révolte doit se manifester contre les institutions politiques et sociales 

qui s’emparent de la culture pour renforcer leur pouvoir. Il ne faut 

donc pas se révolter contre l’instrument, mais contre celui qui en fait 

usage.  
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